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INTRODUCCIÓN 


Aprender a vivir aprendiendo no ya a darle 
conversación al fantasma sino a conversar con él, con 
ella, a darle o devolverle la palabra, aunque sea en sí, 

en el otro, al otro en sí. Los espectros siempre están 
ahí, aunque no existan, aunque ya no estén, aunque 
todavía no estén. Nos hacen repensar el “ahí” desde el 
momento en que abrimos la boca... 


DERRIDA 

56 
oy, escribe el filósofo Jacques Derrida, existo, quiere 
decir “soy asediado”. Soy asediado por mi mismo que soy”. Y 
en este cerco permanente, habría que “darse miedo de ese 
miedo de uno mismo”. (Derrida, 1996.) El pensamiento má- 
gico del Renacimiento, sus pensadores y actores, vivieron 
en carne propia el sentido del acoso al tratar de dar cuerpo 
a una práctica milenaria que, a partir del siglo XV, empeza- 
ba a cambiar de rostro. En menos de un siglo, la magia se 
convirtió en la imagen misma del perseguidor, pero tam- 
bién en la del perseguido. El carácter ambiguo de la magia 
renacentista puso al descubierto la vulnerabilidad y, al mis- 
mo tiempo, la dificultad que los hombres de ese tiempo 
tuvieron para dar al asedio del “Yo” una salida responsable 
y digna. En la magia de los siglos XV y XVI, el filósofo, el 
mago, el inquisidor y la bruja se vieron sometidos a un en- 
frentamiento brutal, donde la posibilidad de existencia de 
uno parecía construirse, sin remedio alguno, sobre la ruina 
del otro. Fue así como, en términos generales, el horizonte 
de la magia se fue desdibujando y adquirió modalidades 
inéditas. Quizá sería más acertado decir que no fueron úni- 
camente sus “practicantes” quienes decidieron darle un giro 
mayor a este ejercicio milenario, sino las estructuras de po- 
der y el reacomodo general de una sociedad que colocaron 
a la magia, no a toda, como veremos, sino a aquella incapaz 
de dar a su práctica un discurso legitimador e institucional, 
en el banquillo de los acusados: la magia popular, concreta- 
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mente, la llamada brujería, vino a ocupar el lugar del otro, 
del enemigo, de aquel que asedia y a quien habrá que casti- 
gar, porque, a fin de cuentas, no se puede aceptar de manera 
consciente el darse miedo de ese miedo de uno mismo. Inquisido- 
res y algunos de los grandes filósofos del periodo dieron 
vida a un nuevo pensamiento ligado, en sus estructuras pri- 
marias, a la cosmovisión del universo mágico. La filosofía o 
magia natural del Renacimiento era entendida como la ca- 
pacidad del hombre de manipular la naturaleza a través del 
conocimiento profundo de las leyes de semejanza y conti- 
nuidad que se dan entre los elementos, las plantas, los as- 
tros, los planetas, etcétera. En el fondo, la filosofía de la época 
se construyó sobre los parámetros de la magia tradicional. 
Sólo que en este acoplamiento entre filosofía y magia, el 
sentido original de los procedimientos mágicos sufrió una 
transformación radical. La bruja, antes curandera, hechice- 
ra, amiga del pueblo, inclusive de la propia Iglesia que veía 
en su práctica una función productiva, en la medida en que 
ocupaba un lugar en el desempeño de la salud social, se 
transforma violentamente en la enemiga de todo aquello a 
lo que aspira una sociedad, como la renacentista, que pre- 
tende superar las supuestas tinieblas del Medioevo. Sin em- 
bargo, la magia, entendida como la filosofía más sublime del 
periodo, no desaparece. Muy por el contrario, ésta resurge 
con mayor fuerza, sólo que esta vez no en los márgenes de la 
sociedad sino en las cortes, en las universidades y en las igle- 
sias. La magia adquiere en los siglos XV y XVI un lugar deter- 
minante en la cultura alta; es ella la que se constituye, en 
palabras de Ficino, en la copula mundi, en la única “discipli- 
na” con la posibilidad de albergar a la filosofía y, aunque pa- 
rezca extraño, a la teología. Filosofía y teología, “compañeras” 
desde la Edad Media, se ven ahora asumidas y complementa- 
das por la magia natural, entendida como la posibilidad últi- 
ma y única de comprender y manipular la naturaleza y, a través 
de ella, acercarse al mundo de lo divino. 

Los ensayos aquí reunidos se inscriben dentro del hori- 
zonte y de la configuración de un mundo nuevo, que se 
impuso a sí misma la mentalidad renacentista. Pero este 
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anhelo de transformación se hizo acompañar, como frecuen- 
temente sucede en los procesos de cambio, del miedo, del 
temor a aquellas áreas desconocidas con las que el hombre 
debe enfrentarse por vez primera. La construcción de la así 
llamada “identidad” del hombre del Renacimiento se vio 
ineludiblemente sacudida por una alteridad anónima, cu- 
yos contornos parecían atentar contra su vida. En el terreno 
de lo que podría llamarse la filosofía, la lucha por abrirse 
camino en un mundo nuevo empujó a muchos de sus pen- 
sadores al campo de batalla donde hubo que arrancar con 
violencia al otro la posibilidad misma de sobrevivencia. La 
bruja y, en algunos casos, el filósofo-mago se convirtieron, 
en la nueva clasificación y distribución de saberes, en espec- 
tros que atentaban contra la integridad del nuevo Adán, 
como felizmente lo bautizaría Pico della Mirandola. De esta 
manera, la filosofía natural renacentista, no obstante su deu- 
da con la tradición mágica, se vio obligada a dar la espalda a 
sus fuentes, negando con ello la existencia misma de esa 
otra práctica, ordinaria y no ilustrada de la llamada brujería. 
La bruja y el filósofo son pues, en este espacio, los dos prota- 
gonistas centrales del pensamiento mágico del Renacimiento. 
En ellos pueden verse con claridad los mecanismos median- 
te los cuales la sociedad construye diligentemente a sus chi- 
vos expiatorios, a sus fantasmas, esos otros que asedian y a los 
que por razones que van más allá de una moral o de una 
lógica racional, hay que dar muerte. 

El interés inicial por el periodo renacentista surgió del 
asombro al ver cómo los hombres de letras y los artistas en- 
contraron durante esta época formas sublimes de enfrentar 
el miedo de darse miedo, cómo lograron diseñar, en particular 
la pintura, una nueva sensualidad que llegó a tener cabida 
en las esferas de la alta cultura, inclusive en la cultura ecle- 
siástica. Pero al mismo tiempo, frente a esta fascinación sur- 
gió también el desconcierto. ¡Cómo era posible que una 
sociedad en la que habían florecido Miguel Ángel, Leonar- 
do, Bellini, Signorelli, también hubiera procreado los de- 
monios de la demonología! Porque son las últimas dos 
décadas del siglo Xv las que acogen, paradójicamente, a Mi- 
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guel Ángel y a los inquisidores del Malleus, el tratado contra 
la brujería más leído, comentado y “actuado” de las siguien- 
tes seis décadas. Fue así como la idea del Renacimiento como 
un mundo de puro esplendor fue perdiendo su fuerza, dan- 
do lugar a una reflexión sobre esas zonas oscuras sobre las 
que el pensamiento mágico renacentista se cimentó. Fue así 
como se me impusieron las preguntas: ¿Qué fue y qué signifi- 
có la magia para el esplendor de la pintura renacentista, para 
la filosofía natural de un Ficino o de un Pico della Mirandola? 
¿Y qué significado tuvo ésta para la milenaria tradición po- 
pular que padeció aterrorizada y se vio torturada por el te- 
rror del otro? ¿Qué fue de esa magia practicada desde la 
Antigúedad y respetada hasta entrado el siglo XIV? ¿Qué o 
quién hizo de ella la figura más obscena del mal, del pecado 
y, en última instancia, del asedio más temido? ¿A qué zonas 
oscuras condujo el miedo y qué formas aberrantes fue adqui- 
riendo a lo largo de los siglos XV y XVI, para haber llevado a 
más de cien mil mujeres a la hoguera? ¿En favor de qué pro- 
ceso civilizatorio fue posible erigir al fuego como el único 
elemento purificador? ¿Quiénes fueron los actores que lleva- 
ron a cabo tales “purificaciones”? Y, por último, ¿de qué o de 
quién sintieron la amenaza y hacia dónde dirigieron su inca- 
pacidad de, finalmente, darse miedo de ese miedo de sí mismos? 
Me interesa, en términos generales, ver cuánto del uni- 
verso renacentista debe a la tradición mágica, tanto neopla- 
tónica, hermética o cabalística; pero también, cuánto de ese 
mundo humanista se construyó sobre una magia popular, 
fuertemente arraigada, y que por esa misma razón intentó 
ser silenciada en nombre de la nueva ciencia y del surgi- 
miento de un hombre nuevo. Magia alta/magia baja son tér- 
minos que adquieren su codificación definitiva en el siglo 
Xv, no obstante que ya desde la Antigúedad clásica se diera 
cuenta de tres tipos diversos de contemplar el hacer mágico 
(Cf. Tapia, 1996). Sin embargo, es sólo con el “advenimien- 
to” del hombre renacentista, cuando la mal llamada edad de 
las tinieblas cae supuestamente derrotada bajo el peso de la 
luminosidad humanista, cuando la larga y rica tradición 
popular viene arrojada al pozo oscuro de la represión y la 
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tortura. La magia adquirió entonces connotaciones bien 
precisas: por un lado, aquella que fue capaz de legitimar su 
práctica a partir de un discurso filosófico, teológico, “cientí- 
fico”, etcétera, y la otra, igualmente pagana, pero incapaz 
de dar cuerpo (por su propia naturaleza), a través de la pa- 
labra, a una práctica que no difería en gran medida de la 
otra. Fue así como, a pesar de compartir un mismo universo 
conceptual y práctico, el destino de cada una de esas prácti- 
cas fue totalmente distinto. Una se erigió en lo que Pico 
della Mirandola llamó “la forma más alta de filosofía natu- 
ral”, mientras que la otra fue conducida a las piras, lo que 
no significó, a pesar del fuego, su sofocamiento final. 

Sin embargo, el filósofo renacentista —el magus—, por 
un lado, y la bruja, la representante más clara de la cultura 
popular, por otro, son dos caras de la moneda de una parte 
importante del imaginario de esa sociedad; son personajes 
que responden por una historia, si se quiere, subterránea 
de una época, actores que se disputan los papeles protagó- 
nicos en un escenario que se vio a sí mismo como luz y pro- 
greso. (Cf. Garin, 1984)' 

Todos los ensayos aquí reunidos están atravesados, a su 
vez, por otra preocupación, central no sólo para el pensa- 
miento mágico renacentista, sino ya presente desde la Anti- 
gúedad: ¿qué hace de la magia un espacio de pensamiento y 
creatividad, inclusive de acercamiento a la ciencia, de pro- 
greso o, en última instancia, de absoluta legalidad práctica? 
Y, por otra parte, ¿cuál es esa diferencia que hace de ella la 
forma más maligna de todas las artes, la práctica de una 
sexualidad obscena, diabólica y, a fin de cuentas, la enemiga 
del progreso y la cultura? Concepciones ambas de la magia 
que atraviesan los siglos XV y XVI y que quedan finalmente 
codificadas en dos ramas “claras” de un hacer permitido y 
en más de un caso fomentado por la Iglesia y la sociedad, 
y, por otro, de un saber al que se le intenta negar un “lugar” 
en la historia de las ideas. 

En esta perspectiva, mi interés se concentra en ver en 
qué medida la magia hermético-cabalística y la filosofía na- 
tural logran abrirse paso en este escenario al ser capaces de 
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construirse un discurso legitimador, en muchos casos a cos- 
ta del oscurecimiento y desacreditación de la brujería como 
forma inferior e irracional del ideal mágico. La bruja, me 
atrevería a decir, si bien genera un discurso propio, y re- 
flexiona sobre sí misma y sobre sus actos, carece, por su pro- 
pia naturaleza, de un discurso institucional que le permita 
defender, dentro de la institución, su operar sobre el mun- 
do. La bruja actúa, responde, reflexiona, pero se defiende 
sólo bajo coacción, bajo la palabra del inquisidor. Su domi- 
nio es más el de la acción que el del discurso, su fuerza está 
en la imaginación y en el espacio marginal en el que opera, 
no en la palabra, aunque de ella se sirva para llevar a cabo 
sus conjuros. Esto, por supuesto, no quiere decir que carez- 
ca de la fuerza que toda magia deposita en ella. Pico lo sabe 
de los cabalistas: la palabra crea mundos, los modifica; de la 
misma manera la bruja sabe que la combinatoria exacta de 
ciertas palabras da lugar a transformaciones de su entorno. 
La diferencia radica en que Pico, representante de la alta 
cultura mágica del Renacimiento sabe, además, que la pala- 
bra sirve para defensa propia, que construye discursos de 
legitimación dentro de marcos jurídico- normativos, mien- 
tras que la otra sólo la conoce como medio eficaz de operar 
sobre la naturaleza. Más de un autor (Cf. Webster, 1988; Ya- 
tes, 1983; Walker, 1958) ha sugerido la existencia de lazos 
íntimos entre la ciencia experimental y la magia renacentis- 
ta. Y, aunque no todos de manera explícita, han apuntado a 
la responsabilidad innegable de la magia culta frente a la 
persecución de la magia popular o, más concretamente, de 
la brujería. Y la razón es, creo yo, que en la bruja se conden- 
san los fantasmas que una sociedad humanista y, posterior- 
mente, científica, imagina como amenazadores: por eso la 
persigue. Pero, ¿quiénes son esos fantasmas interiores, como 
los llama Norman Cohn», ¿cuál es esa percepción que se 
materializa en un sujeto y que cree, al destruirlo, arrancar 
de raíz la mala hierba, anular al enemigo?, ¿quién es ese otro 
al que se pretende exterminar en favor del progreso del 
hombre y la humanidad? Son todas ellas preguntas que guían 
mi reflexión. 
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Magia culta, magia natural o filosofía natural, como la 
define Ficino, y magia demoniaca o ceremonial, heredera 
de una cultura popular, pagana, que la Reforma y la Contra- 
rreforma se encargarán de censurar, son dos modalidades 
con que el espíritu del Renacimiento manipula sus inquie- 
tudes más intensas, quizás las más oscuras. Ambas magias 
pretenden, ya sea a través de la reflexión filosófica y teológi- 
ca o de una práctica ritual, manipular los fantasmas imagi- 
narios de una sociedad. Magia como método de control de 
la colectividad basada en un conocimiento profundo de los 
impulsos eróticos. Magia, en el fondo, como manipulación, 
pero también como eros aplicado, dirigido, provocado por 
el operador (Cf. Couliano, 1984). De ahí que a pesar de sus 
diferencias, tanto una como la otra se ocupen, en la teoría o 
en la práctica, de un Eros que es mediación universal, copula 
mundi, como lo expresa Ficino en su Comentario al Banquete. 
Hermetismo, cábala y brujería comparten teóricamente la 
idea del magus renacentista y, en más de un sentido, la del 
cabalista medieval: ya que la naturaleza es animada, inaca- 
bada, el hombre puede penetrarla, actuar sobre ella, mol- 
deándola y manipulándola. 

Me interesa, entonces, el Renacimiento como momen- 
to de esplendor de lo fantástico, mismo que se convertirá, a 
su vez, en germen de su propio deterioro, un Renacimiento 
que tarde o temprano será oscurecido a partir de la preten- 
sión obstinada por negar toda una cultura pagana en ma- 
nos de la Reforma, tanto protestante como católica. Me 
muevo particularmente en el campo del Renacimiento ita- 
liano porque me interesa de especial manera la reflexión de 
la filosofía natural de Ficino, quien propone un nuevo modo 
de concebir la relación triádica filosofía-poética-teología. 
Como escribe Garin: “En contra del naturalismo de los aristo- 
télicos y la interpretación estética de los poetas, o casi se diría, 
en contra de la filosofía de los filósofos y la poesía de los 
poetas, Ficinio inserta en su teoría la propia docta religio, que 
no es sino una pia philosophia, en la que convergen la filoso- 
fía y la poesía, dándole un lugar preponderante a la eleva- 
ción “amorosa” por encima de todo proceso racional puro.” 
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(Garin, 1975: 109.) Pero también me interesa la propuesta 
de Pico della Mirandola sobre la cábala como la complemen- 
tación de la teoría ficiniana, que hace de la tradición mística 
judía el centro de toda operación mágico-interpretativa. El 
tercer pensador al que dedico un ensayo en este libro es el 
alemán Cornelio Agrippa, heredero intelectual de Ficino y 
de Pico, pero que se atreve a llevar hasta sus últimas conse- 
cuencias las propuestas de sus maestros. 

Ahora bien, lo que resulta interesante en los tres filóso- 
fos, Ficino, Pico y Agrippa, es cómo, cada uno a su manera, 
defiende su propio campo, delimita lo que es y no es filoso- 
fía y cómo la magia llamada natural, casi por medio de una 
operación alquímica, se convierte en la forma más elevada 
de teología. Cuando Pico escribe: “No hay ninguna ciencia 
que tanto nos certifique la divinidad de Cristo como la ma- 
gia y la cábala”, el mirandolano abre nuevas posibilidades 
para pensar a Dios y a su creación; reformula en términos 
arriesgadamente innovadores el quehacer de la teología cris- 
tiana. Pero Pico sabrá defender esta peculiar manera de 
hacer filosofía dentro del marco de la religión; sabrá, a pe- 
sar de ser excomulgado por el papa Inocencio VIII, no sólo 
defender los procedimientos mágicos sino crear una nueva 
teología basada en una ciencia cabalística de los números y 
las letras, una ciencia antigua de los judíos que vendrá a ser 
el instrumento más claro para comprobar la verdad de Cris- 
to. La cábala cristiana, cuyo eco se dejará sentir inclusive en 
la literatura del siglo XIX, será la herencia más importante 
que Pico dejará a la historia de la filosofía y de la teología 
como una historia de la magia. Pico logrará su objetivo: in- 
troducir en el pensamiento filosófico y teológico renacen- 
tistas procedimientos mágicos para pensar la revelación 
divina. Pero Pico será culpable, responsable de la misma 
manera en que lo será Ficino, del destino trágico de la vieja 
hechicera, de la bruja; contribuirá, irónicamente, desde su 
discurso mágico, a borrar una buena parte de sí mismo al 
distinguir su práctica de lo que, como escribe: “Toda la ma- 
gia que se usa entre los modernos y que con razón persigue 
la Iglesia, no tiene base alguna, ningún fundamento, ningu- 


— a — 


18 


INTRODUCCIÓN 


na verdad, porque está en manos de los enemigos de la pri- 
mera verdad, de las potestades de esas tinieblas, que infun- 
den las tinieblas de la falsedad a los intelectos mal dispuestos”. 
Agrippa, en cambio, será sin duda un excelente represen- 
tante de la magia en sus dos “vertientes”, un ejemplo de la 
doble naturaleza del universo mágico renacentista, aunque 
ya en principio reformado, que si bien no acaba en el fuego, 
termina sus días aislado y encerrado en una cárcel. Agrippa, 
a diferencia de sus antecesores y a pesar de su retracción en 
cuanto a las ciencias ocultas en su De Vanitate, se muestra 
como un mago consciente y, sobre todo, valiente, para mos- 
trar en qué medida los principios de simpatía, analogía y 
contagio, funcionan tanto dentro del marco de la magia 
culta como en el de la magia popular. Es capaz de oponerse 
a la cacería de brujas porque sabe que ambos tipos de ma- 
gia siguen los mismos procedimientos y que si alguna dife- 
rencia existe entre ellas, en todo caso ésta radica en el 
propósito final del operar mágico. 

Es indudable el papel que desempeñó este tipo de dis- 
curso en la persecución de la brujería, pero ciertamente nin- 
guno comparable con el de los tratados de demonología 
escritos por representantes privilegiados de la Iglesia, como 
es el caso de los dominicos Kraemer y Sprenger. La palabra 
del Malleus, entre otros, fue el auténtico verdugo de tanta' 
inocencia y voluptuosidad, el verdadero fuego que hizo ar- 
der tantos cuerpos que no supieron cómo suplicar clemen- 
cia, cómo decir lo mismo que habían dicho sus compañeros 
magos y filósofos, ni cómo hacer respetar sus rituales sabáti- 
cos. La palabra del Malleus fue sólo el primer leño que pren- 
dió la hoguera, le siguieron un sinnúmero de tratados 
demonológicos que proliferaron durante los dos siglos pos- 
teriores.* Es por ello que el primer ensayo de este libro está 
dedicado a hablar del Martillo para las brujas o Malleus Male- 
ficarum, porque fue sin lugar a dudas el manual más leído, 
editado y consultado de los siglos XV y XVIL. Es en sí mismo 
parte medular del paisaje imaginario renacentista. En él 
quedaron cristalizados los temores de una sociedad, pero 
también, en sus páginas, la bruja quedó petrificada en una 
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celda de la que no logrará escapar sino hasta entrado el si- 
glo xvi. Como estatua de sal, la bruja será exhibida como 
prueba de desobediencia divina, y, más aún, como el cuer- 
po mismo del delito y la herejía de todo cuño. A este cuerpo 
maloliente y desvergonzado vendrá a oponerse el otro cuer- 
po, el de la belleza de un Ficino, el de un Eros que es copula 
mundi, y que se convierte en el vehículo privilegiado para 
tener acceso al universo de lo divino. El cuerpo, ese “dios” 
de la cosmovisión renacentista, no será unívoco: en Ficino, 
como exponente de la más alta cultura, éste tendrá un ca- 
rácter casi sagrado y, por supuesto, poético. En el caso de la 
bruja, no será sino el instrumento del pecado contra natu- 
ra. Y entre estos dos, habrá otro, más bello aún, sublime, el 
del Cristo dolido y sangrante. 

Esto me lleva a explicar el extenso ensayo dedicado a la 
representación del judío medieval y la bruja renacentista. 
La presencia de lo que en términos generales podría lla- 
marse “lo judío”, se aborda en el ensayo sobre Pico della 
Mirandola y la traducción de la cábala hebrea, así como en 
el de Agrippa el mago. Sin embargo, me resultaba intere- 
sante abordar el problema del chivo expiatorio de los siglos 
XV y XVI en relación con un caso anterior, con el cual encon- 
traba varios puntos de contacto. La representación de la 
bruja, me atrevo a decir, hereda de alguna manera ciertos 
rasgos del judío medieval; la crueldad con la que supuesta- 
mente devora a sus víctimas no se diferencia del horror con 
la que el judío envenena pozos y extrae los corazones de 
niños indefensos. De ahí que el estudio comparativo entre 
ambos me permitiera ir más allá de estos dos casos concre- 
tos, para ver de qué manera las sociedades tienen la necesi- 
dad de construir estas alteridades radicales, negándolas y 
atentando contra sus vidas, para purificarse y negar, como 
en el caso del Malleus, el propio diablo en el cuerpo. 

Finalmente, quisiera aclarar que esta serie de ensayos 
no se proponen como un estudio exhaustivo de la magia 
renacentista; lejos estaría de una aproximación justa al am- 
plísimo universo de la magia durante este periodo. Sólo he 
querido ofrecer al lector una especie de mosaico, para mí 
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representativo, del pensamiento mágico del Renacimiento 
en sus vertientes culta y popular que pudiera dar cuenta de 
la ambigúedad que acompañó el desempeño de la magia en 
los siglos XV y XVI. De ahí que el eje sobre el que se constru- 
yen todos y cada uno de los ensayos sea justamente el carácter 
ambiguo con el que filósofos y demonólogos se enfrentaron 
a conceptos tales como la belleza, el cuerpo, la sangre y la 
magia. Pero no menos importante será hacer notar cómo, 
paralelamente a la epidemia de brujería desatada hacia fines 
del siglo Xv, se dio el mayor florecimiento de la magia natu- 
ral y hermética en el ámbito de las clases altas. El brillo y el 
impulso del arte y el pensamiento renacentistas, habrá que 
decirlo, no se dio de manera lineal, la historia no se compor- 
ta así. El fenómeno de la magia forma parte no sólo de la 
historia filosófica y artística del periodo, sino de la historia 
religiosa y social de un momento en que ciertos “actores” 
tuvieron que pagar con sus vidas el precio de lo que podría- 
mos llamar “progreso”. Así, la historia del esplendor mágico 
del Renacimiento deberá leerse de manera paralela a la his- 
toria de su oscurecimiento, porque como escribe Walter Ben- 
Jamin: “No existe documento de cultura que no sea a la vez 
documento de barbarie”. Y la cacería de brujas, habrá que 
decirlo, fue la barbarie del genio renacentista. 
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A la hechicera no la dejarás con vida. 


Éxopo 22: 17! 


E, Renacimiento no inventó a sus brujas, sólo las sacó de la 
oscuridad de sus inmemoriales prácticas para colocarlas en el 
lugar privilegiado donde con frecuencia las sociedades fijan 
al enemigo: el otro. Pero al darle ese lugar, los hombres del 
Renacimiento no se hacen sólo eco del edicto bíblico: “A la 
hechicera no la dejarás con vida”, no son simples traductores 
de una sentencia avalada por Dios, sino que la recrean mode- 
lándola a la imagen y semejanza de sus miedos y obsesiones, 
de sus fantasías y excentricidades; la bruja, sin que quizás ella 
misma entienda por qué, se ve arrojada a la luz de los grandes 
reflectores que acompañan su espacio escénico, para ocupar, 
en la mentalidad de más de dos siglos y en diferente medida, 
el lugar de la alteridad radical y amenazadora, del “extranje- 
ro” cuya presencia perturba. Entender quién fue la bruja im- 
plica, a su vez, entender a los hombres que la persiguieron, 
ese imaginario que le dio vida y que se la arrebató para aca- 
llar a sus enemigos interiores, sus “aquelarres” nocturnos. 
Habrá que seguir, quizás, un doble movimiento —de la bruja 
a la sociedad y de nuevo a la bruja—, para comprender cuál 
fue esa imaginación que se materializó en un sujeto y que 
creyó, al reducirlo a cenizas, arrancar de raíz la mala hierba, 
anular al enemigo. Habría que describir a la bruja para en- 
tender quién fue esa alteridad radical que pretendió ser si- 
lenciada en favor de la humanidad. ¿Quiénes fueron 
verdaderamente las brujas? ¿Quiénes sus verdugos? 

Más de un autor ha señalado (Webster, 1988: 33; Thorn- 
dike, 1923-1941, vol. V: 3) la ambigua copresencia de la magia 
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y la ciencia durante los siglos XV y XVI, así como la doble vara 
para medir el alcance maléfico de cierto tipo de magia fren- 
te a otra. Curiosamente, dice Thorndike, “a pesar de que en 
el siglo XvI la persecución de las brujas alcanzó sus mayores 
dimensiones, y que la literatura escrita en contra de la bru- 
jería se volvió siempre más vehemente y voluminosa, hubo 
una menor objeción a la palabra magia y una mayor acepta- 
ción del uso de ésta que en los siglos anteriores” (Thorn- 
dike, 1923-1941, vol. v: 13). Y es que esta paradójica actitud 
no lo es tanto si se consideran las condiciones en que se 
ejerce tal actividad. La brujería popular, por principio, se 
sitúa fuera del ámbito institucional, colectivo o eclesiástico. 
Es, en su sentido más profundo, un rito mágico que pone en 
cuestión todo ejercicio organizado, público, toda práctica cul- 
tual. De ahí que en un contexto como al que se refiere Thorn- 
dike, la cacería de brujas puede, y de hecho pudo en más de 
un aspecto, convivir con una mentalidad mágica en ascenso, 
que permeó el desarrollo del pensamiento científico y filo- 
sófico del Renacimiento. Ciertamente “convivir” no es el tér- 
mino adecuado; más bien, podría decirse que esta forma de 
entender el rito mágico como “algo privado, secreto y miste- 
rioso, que tiende, como límite, al rito prohibido” (Mauss, 
1971: 55), hizo justamente de la magia renacentista un espa- 
cio escindido entre la irreligiosidad de ciertas prácticas y la 
tendencia institucional de otras. Excluyentes ambas. El ma- 
gus culto y la bruja, heredera de una tradición popular, son 
los personajes que responden por una historia, si se quiere, 
subterránea de una época, actores que se disputaron, detrás 
del telón, los papeles protagónicos en un escenario que la 
historia ha visto como luz y progreso. Giordano Bruno, mago, 
no escapó a la hoguera, pero nadie como las brujas logró 
quedar asociado de manera más fiel y denigrante con la figu- 
ra antagónica de la Iglesia más importante del momento: el 
Diablo. Y esto, por principio, le confirió, en toda su dimen- 
sión, el lugar protagónico de la historia del mal. 

Decía al principio que el Renacimiento no había in- 
ventado a sus brujas, pero sí, podría decir, las escribió y las 
describió. Hubo que fijarlas con la letra para que no escapa- 
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ran; al escribirlas les dio una dimensión que no habían teni- 
do antes, pero al hacerlo, también dio a sus perseguidores y 
diseñadores la posibilidad de expresar y dar forma a sus más 
íntimos fantasmas, nombrarlos para conjurar sus maleficios. 
La letra, sin embargo, actúa en un doble sentido: protege a 
quien la escribe, a quien la pronuncia, porque logra fijar los 
malos espíritus al señalarlos, al exteriorizarlos; pero también 
se corre el riesgo de que éstos, al ser nombrados e identifi- 
cados, actúen por contagio y despierten a su vez a aquellos 
que no habían sido capaces de reconocerlos. La escritura es 
un arma de doble filo, pero en este caso, para los inquisido- 
res que se encargan de hacer el “diseño oficial” de la bruja, 
este doble filo está doblemente de su parte. Al escribirla, la 
conjuran, y al señalarla para los otros y para ellos mismos, 
la hacen convertirse en el chivo expiatorio de una sociedad 
que, como todas, busca encontrar en alguien, en algo, la 
razón de todos los males, la verdad del mal. La bruja, pues, al 
ser inmovilizada por la letra del inquisidor, viene a ocupar 
el lugar del “basurero institucional” de la misma manera en 
que su práctica, como se verá más adelante, recogerá esta 
misma calidad de basurero simbólico. Una vez establecida 
la imagen, esta misma empezará a producir su propio fol- 
clor, se hará de una vida propia y, por contagio con la letra, 
la bruja empezará a reconocerse en esa imagen deforme que 
ha sido modelada y moldeada para ella. 

En 1484, el papa Inocencio VIII otorga a los inquisido- 
res Kraemer y Sprenger, ambos dominicos alemanes, la fa- 
cultad de crear el “manual del perfecto cazador de brujas”. 
El Malleus Maleficarum (o El martillo de las brujas), publicado 
por primera vez en 1486, fue uno de los trabajos más edita- 
dos entre finales del siglo XV y principios del XVI. Se calcula 
que haya sido reeditado al menos 14 veces entre 1486 y 1521 
(Cf. Klaits, 1985: 46). En él, podría decirse, los perfiles de la 
bruja quedan finamente trazados. Llegarán sus seguidores a 
dar los toques finales, pero el modelo original quedará esta- 
blecido como la figura subordinada “real y corporalmente” 
(Kraemer y Sprenger, 1976: 42)? al enemigo de Dios y del 
hombre: el diablo. 
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A partir de este tratado, la bruja, que ya venía sufrien- 
do una metamorfosis desde fines de la Edad Media, adquie- 
re características más definidas, alcanza un rostro cabal y 
transparente a los ojos del inquisidor; y a diferencia del loco 
o del leproso que pueden ser simplemente aislados de la 
sociedad, a la bruja habrá, necesariamente, que exterminar- 
la. A la muerte por agua del loco (en la nave de los locos), se 
opondrá la muerte por fuego de la bruja. Y para ello se mon- 
tará todo un razonamiento teológico-racionalista que per- 
mita, a los ojos de la Iglesia y de las autoridades seculares, 
aceptar sin mayor culpa y coincidir abiertamente en que el 
blanco de todo mal está en esa hechicera de origen inme- 
morial que ejerce la magia negra. Pero en este recorrido 
que hacen Kraemer y Sprenger a través del pensamiento 
teológico, basándose principalmente en San Agustín y San- 
to Tomás, esa transparencia de la práctica brujeril deja mu- 
cho qué desear. El tratado se divide en tres partes: en la 
primera se trata de definir, apoyándose siempre en las auto- 
ridades eclesiásticas, la naturaleza de la brujería y las carac- 
terísticas de sus prácticas. En la segunda, describe con todo 
lujo de detalle las actividades a las que se entregan las bru- 
jas, Y, por último, en la tercera, aborda los procedimientos 
legales que deben seguirse para llevarlas a la hoguera. 

Sorprende, sin embargo, ver, por una parte, la inten- 
cionalidad de delinear lo más claramente posible los con- 
tornos del enemigo y, por otra, ese constante incurrir en 
contradicciones, la vaguedad con la que viene definida una 
práctica maléfica, más bien en términos de una imagina- 
ción perversa que en los de una mente religiosa y pía, más 
en los términos de un esclavo de las pasiones del cuerpo 
que en los de un servidor de Dios. Y es que sobre la base de 
toda una cultura religiosa, el inquisidor introduce un ele- 
mento innovador y decisivo en la concepción de la bruja: es 
cierto que la tradición popular cree hasta ese momento que 
ésta hace todo tipo de maleficios, incluido el despedazamien- 
to de infantes; que utiliza sangre menstrual para elaborar 
sus conjuros, que con ésta prepara sus “fórmulas mágicas”; 
contamina las aguas y envenena la tierra, pero si hay un acto 
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que la define, para sus inquisidores, y la definirá de ahora 
en adelante es su pacto secreto con Satanás, y este pacto, 
antes que nada, quedará sellado por su relación carnal per- 
versa y sometida, por un goce insaciable de los placeres de 
la carne. Y dice el Malleus: 


La apostasía de la que nosotros hablamos, cuando trata- 
mos de la apostasía de las brujas, es la apostasía de la fe, y 
ella es tanto más grave cuanto que se cumple sobre la base 
de un pacto expreso realizado con el enemigo de la fe y 
de la salvación (168-169). 

Concluyamos pues: todas estas cosas de brujería pro- 
vienen de la pasión carnal, que es insaciable en estas mu- 
jeres. Como dice el libro de los Proverbios: hay tres cosas 
insaciables y cuatro que jamás dicen bastante: el infierno, 
el seno estéril, la tierra que el agua no puede saciar, el 
fuego que nunca dice bastante. Para nosotros aquí: la boca 
de la vulva (106). 


El pecado original, respaldado en este caso por Santo To- 
más, adquiere aquí otra dimensión. El “acto genital” se con- 
vierte en el espacio privilegiado de contacto con el diablo; 
siendo el sexo la forma más indigna y herética de alejarse de 
un Dios puro y puramente espiritual. En muchos sentidos, 
podría decirse que el Malleus es un tratado sobre las debili- 
dades del cuerpo, un desmesurado ataque contra los place- 
res sexuales de las llamadas brujas, que no hacen sino poner 
al descubierto los placeres de la mujer en general; pero más 
concretamente aún, el Malleus desenmascara las fantasías 
eróticas de los hombres que los describen. A la distancia, y 
el tiempo está de nuestra parte, podemos reconocer en este 
tratado no sólo algunas de las actividades de estas viejas bru- 
jas, sino aquello que está detrás de ellas, y detrás de ellas 
está el diablo y, con él, los hombres que decidieron darle a 
éste, desde 1215, su carta de naturalización. A partir de este 
momento, el diablo, cuya existencia es oficialmente acepta- 
da por la Iglesia, vendrá a ocupar un lugar jamás antes visto. 
El centro de la herejía se ubicará en la idea de pacto; sólo 
que éste romperá con la concepción original del término. 
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Pactum, como alianza para la paz, se convertirá ahora en una 
alianza para la mayor de todas las herejías. 

El problema teológico central sigue siendo, en 1486, el 
de la Edad Media: por qué existe el mal, por qué Dios, todo- 
poderoso, lo permite.? La figura del diablo, con su estatuto 
de “oficialidad” a partir del Concilio de Letrán de 1215, ayu- 
da en parte a responder a este problema, pero no lo resuel- 
ve. Su existencia “institucional” plantea y seguirá planteando 
las mismas interrogantes. Si bien es cierto que se ha creado 
una figura depositaria del mal, cancelando así toda sospe- 
cha en cuanto a la naturaleza divina, el problema continúa 
siendo el de la omnipotencia de Dios que permite la exis- 
tencia misma del mal. Es quizás éste el problema medular 
en torno al cual gira la mayor parte del Malleus; y de su ca- 
rácter irresoluble, quizás, provengan en su mayoría las enor- 
mes contradicciones en las que página tras página vemos 
caer a los inquisidores. Si “resulta falso admitir que Dios 
permite el maleficio” (149), también es cierto, con Santo 
Tomás, que “Dios no quiere el mal, no quiere que exista; 
pero tampoco quiere que no exista” (151). De aquí, en con- 
secuencia, el centenar de veces que el lector deberá enfren- 
tar la canónica frase: “con la permisión de Dios”. Porque, a 
pesar de los poderes del diablo, todo mal que se lleve a cabo 
está, paradójicamente, avalado por Dios. Nada escapa a su 
dominio. Yen cuanto a su calidad moral, ésta queda libre de 
toda sospecha, ya que justamente ahí donde su dominio es- 
piritual se ve ensombrecido por su carencia corporal o, di- 
gamos, por su contraparte diabólico-carnal, Dios puede 
permitirse y permitir que el dominio del diablo actúe para 
después intervenir en su castigo y, de esta forma, obtener 
un bien mayor. De cualquier manera, las ambigúedades y 
contradicciones son infinitas. A cada paso de la argumenta- 
ción, Kraemer y Sprenger parecen quedar atrapados en un 
círculo sin salida o, más bien, en un círculo cuya salida es 
precisamente esa imagen desdibujada, deforme y casi gro- 
tesca de la bruja: a falta de un cuerpo que certifique la exis- 
tencia “material” del diablo y sus maleficios (“conviene decir 
que el demonio asume un cuerpo aéreo” y como “el aire no 
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puede tomar una forma definida por sí mismo, salvo la forma 
de otro cuerpo en la que se encuentra encerrado. Luego no 
se encierra en sus propios límites sino en los de otro”) (241), 
la bruja viene a colmar ese vacío espacial. La cacería de bru- 
jas fue, en el fondo, la cacería del diablo, de ese ángel caído 
que una vez registrado en las actas eclesiásticas fue adquirien- 
do vida propia y se independizó de sus legitimadores. Pero, 
¿cómo perseguirlo cuando, a pesar de sus actos, justificaba la 
existencia de una parte del mundo por la que Dios, a fin de 
cuentas, no era capaz de responder? Había, sin embargo, que 
encontrar un cuerpo donde descargar la ira de Dios. Ya los 
herejes pagaban a su manera la desobediencia frente a la Igle- 
sia, pero había que hacer pagar a este otro tipo de herejía las 
cuentas pendientes de un mundo y de una religión que no 
habían dado cabida a esta parte inquietante de la creación: el 
cuerpo, el sexo y sus enigmas. De aquí que el diablo y sus 
“esclavas” sean la pareja ideal que dé forma y deforme a la 
más sucia y “repulsiva servidumbre”: 


por lo que hace a la bruja, el demonio íncubo actúa siem- 
pre visiblemente y no le resulta necesario aproximarse 
invisiblemente, puesto que existe un pacto expreso entre 
ellos. Pero por lo que respecta a los espectadores, las bru- 
jas han sido vistas con frecuencia en el campo y los bos- 
ques acostadas sobre su espalda, desnudas hasta el ombligo, 
y dispuestas a tal porquería, agitando las piernas y las ca- 
deras, con los miembros perfectamente dispuestos; encon- 
trándose en acción los demonios íncubos aunque fuera 
invisiblemente para los actores y en ocasiones un vapor 
negro se elevaba por encima de la bruja, como de la altu- 
ra de un hombre, al final del acto (249-50). 


En estas descripciones, pareciera que todo maleficio queda- 
ra subordinado a la “porquería” de los placeres, como si todo 
mal encontrara su desagúe en la “insaciabilidad de la vulva”; 
de ahí que la única solución posible para la bruja sea no su 
aislamiento ni su prisión, sino la hoguera: al fuego habrá 
que apagarlo con fuego, reducir a cenizas lo que en vida 
encendió mentes y genitales. Sólo que a diferencia del le- 
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proso o del loco, a la bruja no es fácil identificarla, hay que 
aprender a hacerlo. Efectivamente, el hecho de que carezca 
de marcas específicas que la identifiquen, hacen de ella un 
peligro mayor; puede aparecer en cualquier momento, en 
un sueño, en una tempestad, en una epidemia, en una cuna, 
en una fantasía nocturna, en medio de una pareja que pro- 
crea, en el aire. Y si el aire es su dominio, si es capaz de 
desplazarse con los vientos, habrá que desconfiar de todas y 
cada de las mujeres que a falta de marcas, paradójicamente, 
pueden contenerlas todas. Si no es posible identificar a una, 
habrá que señalarlas en conjunto. Desde este momento, toda 
mujer se convierte en una virtual y satánica bruja. De ahí 
que, como dicen los autores del Malleus, “han crecido tan 
desmesuradamente que resulta ya imposible el aniquilarlas” 
(232). Pero aniquilarlas, lo saben en el fondo los inquisido- 
res y sus testigos, no asegura la liberación de ese diablo, de 
ese íncubo que llevan dentro. Porque el cuerpo de la bruja 

. es sólo un intermediario, un cuerpo de pasaje, una escala 
donde el demonio irrumpe y explota, donde la mujer se 
transforma en bestia. Ahí, en esa bestia diabólica enloqueci- 
da por el furor del sexo, los hombres del Renacimiento, pero 
también los de los siglos XVII y XVIII), vieron al enemigo de 
la nueva racionalidad; en ella depositaron sus más íntimas 
represiones y en este “festival de los cuerpos” que fue la bru- 
jería (Cf. Cixous, 1986), se jugaron tanto sus deseos perver- 
sos como sus instintos más sádicos. 

Hay que castigar, dice el inquisidor, pero para hacerlo 
es necesario ver, y si ello no es posible, hay que hacer que 
otros vean, obligarlos a ver, invitarlos a observar, a que apren- 
dan qué y cómo ver, porque la brujería, a pesar de su carác- 
ter secreto y clandestino, necesita de un ojo exterior que la 
certifique como tal, que la saque de la oscuridad de su prác- 
tica y la coloque “obscenamente” ante la mirada caprichosa 
y también obscena de sus acusadores. “Ciertamente, decía 
Jean Bodin, el famoso inquisidor francés, antes tuve un de- 
seo fantástico de ver con mis propios ojos el rapto de las 
brujas y su encuentro con los demonios” (Cixous, 1986: 10). 
El cuerpo de la mujer sometida a la fuerza maléfica del dia- 
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blo se convierte así en espectáculo, un teatro donde ver re- 
presentada la parte oscura de una sociedad, o para ser jus- 
tos, de una parte de una sociedad que se niega a ver ese lado 
de sí misma si no es como eso, como pura representación. Y 
es por esto justamente, por su carácter de espectáculo, por 
lo que la bruja es llevada a la hoguera. Alguien vio, alguien 
oyó, otro más oyó decir, otro oyó que alguien más vio, etcé- 
tera. Es una especie de epidemia, de contagio del que todos 
tratan de huir delatando la más mínima alteración. Cual 
quier movimiento, cualquier gesto, se convierten en indi- 
cios de una práctica desacreditada, signos de una obscena 
infidelidad. La práctica de la delación se convierte así en 
una práctica paranoica de la sospecha en la que la bruja 
será de ahora en adelante el dominio mismo de la paranoia. 
La bruja será el cuerpo de la mujer renacentista narrado 
por sus verdugos, narración que desembocará, inevitable- 
mente, en el fuego. Este delirio de narrar, esta obsesión por 
desnudar al enemigo llevan a Kraemer y Sprenger a cons- 
truir los relatos paranoicos más sorprendentes: 


Así nosotros hemos conocido a una bruja, que vive toda- 
vía, defendida por el brazo secular, que en el curso de la 
misa, cuando el sacerdote saluda al pueblo diciendo: 
Dominus vobiscum, añade siempre estas palabras en lengua 
vulgar: Kehr mir diez Zung im Arsch umb. [expresión que en 
viejo alemán vulgar equivale a algo así como “Méteme la 
lengua en el culo”] (216). 


Y sin embargo, no todo esto es producto de la imaginación 
del hombre renacentista. Si observamos detenidamente cada 
uno de los ejemplos citados por estos dos dominicos, nos 
daremos cuenta de que gran parte del material fantástico 
con el que elaboran sus relatos está extraído de una anti- 
quísima cultura mágica popular, no menos que de una cultu- 
ra mitológica griega y romana a la que constantemente, y 
aunque no siempre de manera acertada, se refieren, y sobre 
la que se apoyan para confirmar sus tesis. La sabiduría con la 
que estas brujas practican su magia les llega de muy lejos, de 
un horizonte siempre cancelado y oscurecido por las nue- 
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vas culturas; es la sabiduría que nos muestra Frazer en su 
Rama Dorada, el conocimiento de toda magia simpática, don- 
de los restos, por contagio, adquieren poderes sobrenatura- 
les. La bruja parece ser quien recupera para el Renacimiento 
la inocencia de un mundo perdido en la prehistoria de lo 
que fue más tarde el pensamiento religioso y de lo que será, 
en un futuro próximo, el pensamiento científico. Recupera 
en su laboratorio de desechos aquello que fue una vez en- 
tendido como el secreto a voces, como la sabiduría popular 
más apreciada en su momento, esa forma de aprehender y 
modificar el mundo a partir de la magia por medio de la 
cual no sólo el símil producía el símil, sino en la que la ma- 
gía operaba también por extensión y por contagio. Cómo 
no recordar los tabúes de estas “sociedades primitivas”: la 
del pelo, el de las uñas, hasta llegar al del nombre y el de la 
imagen, cuando oímos y leemos que la bruja trabaja, cierta- 
mente con el auxilio del diablo, pero lo hace con desechos y 
residuos de todo orden. “De aquí que las brujas realicen sus 
maleficios no por una virtud natural, sino únicamente con 
el auxilio del diablo y los mismos demonios sirviéndose de 
| alguna otra cosa, espinas, huesos, cabellos, maderas, hierro, 
etcétera, colocados e introducidos como instrumento” (61).* 

La bruja sabe que no se trata de un don natural o inna- 
to sino de una sabiduría aprendida y heredada a lo largo del 
tiempo; sabe que los desechos del cuerpo no deben ser sub- 
estimados, ya que también ahí se anida el alma siempre vul- 
nerable de quien se descuida por la espalda. Pero conoce 
también el misterio de la combinación de elementos, intuye 
mejor que nadie el efecto de la palabra, que no del sentido, la 
fuerza de una palabra incomprensible y extraña, mas no por 
ello menos ofensiva. Por el contrario, asume el poder de un 
lenguaje articulado desordenadamente en franca complici- 
dad con la materia como potencia generadora de cambios y 
metamorfosis. Sólo que ésta es una materia, a su vez, desar- 
ticulada; la magia de la bruja es, podría decir, una “convoca- 
ción de suciedades, acumulación de girones de materia 
olvidada, de huellas de cuerpos destruidos, fragmentos de 
palabras de otras lenguas o vocalización pura de signos reve- 
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lados como desechos de una estructura inexistente.” (Mier, 
1992: 20) Y es que en el discurso de Kraemer y Sprenger, la 
bruja no aparece como portadora de un discurso coherente 
y razonado, explícito, sino más bien como legitimadora de 
una práctica eficaz y perturbadora. Ese es su sino y por él 
debe morir. Habría que ver, en otro momento, en qué medi- 
da esta aparente oposición práctica/discurso puede resol- 
verse en otros términos, reconstruyendo quizás esa palabra 
implícita en la práctica misma de la brujería, ese germen de 
discurso, en la mezcla de elementos residuales. La bruja, tal 
y como nos llega por la tradición es, en muchos casos, una 
entidad hablada por otro, más que un sujeto que habla, al 
menos dentro del lenguaje institucional; es en buena medi- 
da el producto del inquisidor y de sus procesos inquisitoria- 
les; es, en cierto sentido, una figura pasiva sujeta a la palabra 
del otro. Y esto, en última instancia, hace de su posible dis- 
curso un discurso corrompido, atravesado por voces que no 
son la suya y que la sofocan. 

Heredera de una tradición antiquísima, la bruja debe 
ahora desaparecer no sólo por el hecho de ser una legítima 
depositaria del saber mágico, sino por un elemento quizás 
ajeno a su propia práctica original: su reciente asociación 
con el diablo. A pesar de este elemento que la distingue de 
sus antecesores (su pacto diabólico), no es difícil reconocer 
en su práctica y en su concepción de la magia (ciertamente, 
vistas a través de los ojos de sus inquisidores) ecos lejanos de 
la infancia de la humanidad en donde las almas podían per- 
derse vagando en el espacio y donde el mago era capaz de ir 
en su búsqueda. Ahora, en 1486, estos dos dominicos nos 
recuerdan a los buscadores de almas de Frazer, sólo que esta 
vez el objeto de su búsqueda es otro: los órganos genitales 
que, si bien vagan por los aires, también pueden aparecer 
entre las hojas de los árboles. 


esos brujos que [...] coleccionan miembros viriles en gran 
número (veinte o treinta) y van a colocarlos en los nidos 
de los pájaros o los encierran en cajas donde continúan 
moviéndose como miembros vivos, comiendo avena o al- 
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guna otra cosa, tal y como algunos lo han visto y la opi- 
nión común lo relata. Conviene decir que todas estas co- 
sas parten de la acción y de las ilusiones del diablo (265). 


Un hombre relata que había perdido su miembro y que 
para recuperarlo había recurrido a una bruja. Ésta man- 
dó al enfermo trepar a un árbol y le concedió que cogie- 
ra el miembro que quisiera de entre los varios que allí 
había. (266) 


Algunos brujos tienen verdaderos asilos para las almas 
perdidas, y todo aquel que haya perdido o encontrado la 
suya, puede de cualquier manera comprar otra en el asilo 
a precios fijos. (Frazer, 1978: 294) xo 


No deja de sorprender esta asociación con el pensamiento 
mágico primitivo en un momento de la historia en que el 
hombre empieza a construir y a construirse dentro de una 
nueva racionalidad. A veces, y éste podría ser un ejemplo, la 
frase de Vico que tanto fascina a Joyce: “History repeating 
itself with a difference”, pareciera más certera que nunca, Y 
es que la imaginación de una época no surge por genera- 
ción espontánea: es histórica y está históricamente conde- 
nada a repetirse, aunque con las diferencias que señala Vico. 
Los miedos no parecen tener límites temporales: son moto- 
res de la fantasía sujetos a una permanente transmigración. 
Así, de la misma manera en que se ven vagar tanto almas 
como genitales, la bruja, al igual que el mago, pero sobre 
todo como el extranjero, tiene una fuerza incalculable en 
los ojos. La mirada de la bruja es como la del otro, la del 
extraño, que a través de la mirada es capaz de robar el alma, 
de seducir, de usurpar o arrojar al abismo. Los ojos de la 
bruja, por ser los de “aquel que no se conoce”, “aquel a quien 
no se pertenece”, provocan la locura, el desvarío y, con fre- 
cuencia, hasta la muerte. Es necesario evadir el contacto, no 
permitir que estos ojos logren fijar su objetivo, huir frente a 
su amenazadora penetración; y para ello están los amuletos 
que, como la cruz y el espejo, sirven para repeler al ojo ene- 
migo, porque la bruja carece, a pesar de su poder visual, de 
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la posibilidad del reflejo: no se reconoce en un punto fijo; 
es, me atrevería a decir, incapaz de autorreflexión, por eso 
huye ante su imagen o ante cualquier objeto que la obligue 
a pensarse precisándose.* Quizá también por eso se niegue 
a participar de un discurso institucional y concentre sus fuer- 
zas en la acción pura, confiando sólo en la eficacia del “des- 
tello de sus ojos”. 
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Su mirada [de la bruja] se hace venenosa, sobre todo para 
los niños que tienen el cuerpecillo tierno y fácilmente re- 
ceptivo a cualquier impresión. Añade [Santo Tomás] que 
es posible también, que con la permisión de Dios o por 
otro hecho oculto coopere a esto la maldad de los demo- 
nios con los que las viejas hechiceras tienen hecho algún 
pacto (56). 


Nada nuevo en esta idea del mal de ojo, que desde siempre 
había significado uno de los mayores peligros a los que el 
alma podía someterse. Conocido es el tabú de la imagen 
divina en algunas culturas que, entre otras razones, protege 
a sus dioses del ojo maligno aunque seductor, Pero hay aquí, 
quizás, ecos de una figura mitológica que en buena parte se 
define por la vulnerabilidad de su ser mirada. Diana, a quien 
con frecuencia se refieren Kraemer y Sprenger, es en un cier- 
to sentido la contraparte de la bruja y, sin embargo, aparece 
en el Malleus como la fiel compañera de aquelarres y despe- 
dazamientos nocturnos. Diana, conocida por el carácter sal- 
vaje de sus ritos, es una figura compleja de tres caras, de las 
cuales dos quedan indefectiblemente ligadas a la luna, al 
mundo de las sombras, a los bosques y a las montañas, a las 
fieras, sus únicas compañeras, a la magia; y, como protecto- 
ra de las amazonas, de las guerreras y las cazadoras, a la vida 
célibe, independiente del yugo masculino. Ella, cuyo nom- 
bre también es Artemisa, castiga cruelmente a quien se atre- 
va a mirarla, lo transforma en animal o lo hace devorar por 
sus perros. “Es maternal y delicadamente solícita, pero en la 
forma de una genuina virgen y, como tal, a la vez melindro- 
Sa, dura y cruel” (Otto, 1973: 65). “Su reino son las regiones 
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despobladas, eternamente lejanas, y a esta lejanía correspon- 
de su calidad de virgen” (Ibid.: 67). Ciertamente, en el con- 
texto del Malleus, esa calidad virginal no responde con justicia 
por la calidad de puta del diablo que define a la bruja. Muy 
por el contrario, las figuras de Diana y la bruja se oponen 
justamente ahí donde el inquisidor trata de fundirlas; su 
sexualidad (de ambas) no responde por un mismo deseo: la 
virginidad frente a la perversión. La luna y las regiones des- 
pobladas, con las que la diosa viene asociada en la mitolo- 
gía, son razones suficientes para hacer de Diana una 
adoradora más del diablo.* Y sin embargo, hay algo que une 
a estas dos figuras: su crueldad y fascinante independencia 
frente al yugo masculino, su sexualidad excluyente o abier- 
tamente inhumana y diabólica. Es por esta crueldad, por 
esta misteriosa forma de aparecer frente a los hombres, por 
lo que los autores del Malleus insisten innumerables veces 
en ponerlas en contacto y en ver en Diana a la diosa aliada de 
la bruja, su modelo a seguir, despedazando al hombre que la 
mire o uniéndose en franca lujuria con el demonio. 

Para Walter Otto, “lo extrañamente indómito de su exis- 
tencia y fascinación misteriosa se manifiesta especialmente 
en la noche, cuando lumbres enigmáticas chispean y vagan 
por el aire, o el claro de luna encanta praderas y bosques. 
Entonces Artemisa está de caza agitando el esplendor fogo- 
so con el que corre impetuosamente por las montañas de 
Licia.” (Sófocles, Edipo Rey 207, en Otto, 1bid.: 70) Ésta es 
también la bruja, la mujer de la noche que en los bosques 
lejanos festeja por los aires su pacto con el diablo. 


Antonio, a partir del Canon Episcopi, dice: algunas malas 
mujeres, pervertidas por Satán y seducidas por las ilusio- 
nes y fantasmas de los diablos, creen y profesan que a cier- 
tas horas de la noche ellas van cabalgando sobre ciertas 
bestias, en compañía de Diana, diosa de los paganos, de 
Herodías y de una innumerable multitud de mujeres, re- 
corriendo inmensos espacios en el silencio de una noche 
profunda (139). 

[...] 
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cabalgar con Diana o con Herodiade es correr con el Dia- 
blo, que se oculta bajo su apariencia y nombre. En tercer 
lugar, que tal cabalgada es fantástica cuando el diablo agi- 
ta de tal modo a la mente que por la infidelidad le está 
sometida, que ésta cree que tiene corporeidad aquello que 
únicamente se realiza en el espíritu (42). 


Habría que señalar que tanto en la mitología griega como 
en la romana, Diana-Artemisa no cabalga ni se desplaza por 
los aires; sólo corre por los bosques acompañada de sus fie- 
les animales, perros y ciervos. Es cierto que tiene la capaci- 
dad de transformar a los hombres en animales; como Acteón, 
convertido en ciervo. Pero algo definitivo es que nunca monta 
sobre ellos, y montar, quisiéramos sugerir, a partir del Ma- 
lleus y de la cultura de la época, tiene una connotación muy 
particular: 


Allí donde el profeta (Isaías) predice la destrucción de 
Babilonia y la presencia en ella de monstruos: allí vivirán las 
avestruces, allí danzarán los sátiros. Los peludos, dice la Glo- 
sa, son los hombres de los bosques, hirsutos, íncubos, sátiros, 
especies de demonios, desolación de Edom, que perseguía 
a los judíos: será una guarida de chacales y un nido de aves- 
truces... y se congregarán allí los sátiros, es decir, los mons- 
truos nacidos de los demonios. La glosa del bienaventurado 
Gregorio dice: por la palabra velludo se designa a aquellos 
que los griegos llaman faunos (hijos de Pan), pero a los que 
los latinos llaman íncubos. Igualmente san Isidoro dice: 
íncubos viene de “ acostarse sobre”, es decir, de violar (67). 


Aquí me atrevería a sugerir la presencia en el Malleus no 
sólo de una cultura mágica antiquísima y de una mitología 
griega y romana, sino, quizás, ecos de una figura mitológica 
babilonia, perteneciente a una cultura demasiado cercana y 
presente, inclusive, en un acontecimiento que involucró, por 
la misma época, al propio Inocencio VIII y a Pico della Mi- 
randola. Me refiero concretamente a la Cábala y, en particu- 
lar, a una de sus protagonistas más importantes: Lilit. La 
asociación podría sugerirse a partir de dos niveles: en pri- 
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mer lugar, resulta más que un dato curioso el hecho de que 
el mismo año en que Kraemer y Sprenger publican, gracias 
a Inocencio VIII, el manual del perfecto cazador de brujas, 
1486, coincida con el decreto, ese mismo año, en el cual el 
mismo papa pugna por la excomunión a Pico della Miran- 
dola por sus Tesis cabalísticas. Esto hace pensar que la mística 
de la Cábala no era del todo desconocida, al menos para 
quien otorga el permiso de crear “el órgano informativo 
oficial” para la persecución de las brujas. Pero, en segun- 
do lugar, también me parece más que un simple dato el 
hecho de que el pasaje arriba citado se refiera al mismo y 
único pasaje en donde la figura de Lilit es citada en la Bi- 
blia, sólo que el inquisidor se detiene justamente una línea 
antes de que ésta aparezca. 


Los sátiros habitarán en ella, 

[...] En sus alcázares crecerán espinos, 

ortigas y cardos en sus fortalezas; 

será morada de chacales y dominio de avestruces. 
Los gatos salvajes se juntarán con hienas 

y un sátiro llamará a otro; 

también allí reposará Lilit 

y en él encontrará descanso. 

(Isaías, 34: 12-14.) 


Lilit, como se sabe, fue la primera mujer de Adán, creada en 
principio de tierra, que abandona a su esposo porque éste 
no acepta invertir la “posición natural” del acto sexual. Lilit 
insiste en ser ella quien monte, subvirtiendo así un orden 
jerárquico. A partir del momento en que abandona a Adán, 
Lilit fornicará sólo con los demonios y, de acuerdo con algu- 
nas de las versiones del mito que cita Robert Graves en Los 
mitos hebreos, ésta no fue creada como una igual sino mode- 
lada realmente con inmundicia y sedimento. De ahí sus per- 
versiones sexuales y sus vuelos nocturnos. 

Es así como, de cualquier forma que se vea, Kraemer y 
Sprenger no hacen justicia a la diosa o diosas, ya que redu- 
cen la complejidad de su vida a la de fornicadora diabólica, 
haciendo de la bruja, a su vez, una semidiosa a la altura de 


38 


LA BRUJA, EL DIABLO Y EL INQUISIDOR 


su semidios: el diablo. Y quién mejor para rematar este trián- 
gulo sino el propio Evangelio que viene a sellar con la figura 
de Herodías, el pacto secreto entre una diosa, una hechice- 
ra y una adúltera. Hay, en estos pasajes, una interpretación 
muy particular de las actividades de Diana que la hacen co- 
incidir, destacando sólo algunos elementos de su psicolo- 
gía, con la depravación de sus súbditas, las brujas. Habría 
que tener en cuenta la forma particular de sincretismo que 
entrelaza a tres figuras no del todo similares, para ver qué 
cualidad es esa que posibilita la fusión. Y parece que ésta se 
concentra en la calidad de vida sexual, en la manera muy 
particular en que una diosa despedaza hombres, una hechi- 
cera fornica con el diablo y una adúltera vive su sexualidad. 
Las tres, desde la perspectiva inquisitorial, practican una 
sexualidad perversa, inmoral y, ante todo, antirreligiosa. 
Diana no se deja seducir pero incurre, quizás, en esa otra 
forma de promiscuidad que puede implicarse de su virgini- 
dad intransigente, o en el pecado de montar, de invertir, pro- 
bablemente y en otras palabras, la “posición natural” de la 
mujer. La bruja peca porque incurre abiertamente en el acto 
carnal con el gran enemigo de Dios. Herodías rompe con la 
santidad del matrimonio para unirse en pecado mortal a 
Herodes, decapitador de Juan el Bautista. En las tres, Dios 
está ausente como autoridad moral y como freno a esa irra- 
cionalidad de la vagina insaciable. 

Pero además, estamos de nuevo frente a otro de los 
tantos problemas no resueltos en el Malleus. “¿Es católico 
pensar” (frase que se repite tanto como la de “con la per- 
misión divina”) que los cuerpos pueden volar?, ¿es posible 
que las brujas se transporten por los aires, o es sólo una 
ilusión del espíritu provocado por el diablo? Si es así, si 
son ellas las que “creen y profesan”, bajo el influjo de Sata- 
nás, que pueden hacerlo, ¿por qué entonces la preocupa- 
ción obsesiva de estos inquisidores por describir con todo 
lujo de detalles la forma en que, ciertamente con la permi- 
sión de Dios, estas viejas hechiceras, infanticidas, logran 
apoderarse del espacio? 
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En cuanto al modo de transporte, resulta ser éste: como 
se ha visto más arriba, las brujas, por instrucción del dia- 
blo, fabrican un ungúento con el cuerpo de los niños, so- 
bre todo de aquellos a los que ellas dan muerte antes del 
bautismo; ungen con este ungúento una silla o un trozo 
de madera. Tan pronto como lo hacen se elevan por los 
aires, tanto de noche como de día, visible e invisiblemente, 
según su voluntad, porque el diablo puede ocultar un cuer- 
po interponiendo otro objeto... por medio de este ungúen- 
to, realizado con el fin de privar a los niños de la gracia y 
de la salvación, el demonio actúa la mayor parte de las 
veces; empero parece que muchas veces ha realizado trans- 
portes semejantes sin su ayuda. A veces transporta a las 
brujas sobre animales que no son animales verdaderos, 
sino demonios que han adoptado su forma; o incluso ellas 
se transportan sin ninguna ayuda exterior, simplemente 
por el poder del diablo que actúa invisiblemente (236). 


Lo que resulta claro en el Malleus en relación con los creen- 
cias o, más bien, con el deber de las creencias es su oscuridad, 
su ambigúedad. En este creer pero no creer, aceptar pero no 
aceptar, en esta forma carcelaria de hacer y hacerse pregun- 
tas siempre dentro de las rejas de un “¿es católico pensar?”, 
“¿es pecado creer?”, etcétera, el inquisidor se ve impedido para 
acercarse al problema de manera frontal; son, insisto, estos 
límites que el pensamiento se pone a sí mismo las trampas 
que impiden al verdugo, pero también a quien lo lee ciega- 
mente, resolver una de las incógnitas que plantea una prác- 
tica tan satanizada como lo fue la brujería. De ahí que el 
pensamiento y la lógica tropiecen a cada paso de la argu- 
mentación. ¿Cómo aceptar católicamente que se puede vo- 
lar, cuando esto representa un verdadero pensamiento 
herético?, pero, ¿cómo, al mismo tiempo, llevar a la hogue- 
ra a cien mil brujas acusadas justamente de algo sobre lo 
que la Iglesia prohíbe creer? 

Las contradicciones nos llevan a otra parte, no a una 
lógica argumentativa sino a una inquietud subyacente al dis- 
curso del inquisidor. Todo en el Malleus parece hablar de 
una cosa, a pesar de que se insista hasta el cansancio en que 
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se habla de otra. El problema religioso es sin lugar a dudas 
el problema central y el núcleo que consolida su discurso, 
pero el dominio de lo religioso no se agota en el espíritu y la 
plegaria. Hay, en definitiva, preguntas no resueltas, necesi- 
dades y deseos del cuerpo que hablan por sí mismos al mar- 
gen de la Iglesia y de sus servidores. La existencia del mal 
como problema no parece, a estas alturas, haber encontra- 
do una respuesta convincente; las inquietudes de los here- 
jes dualistas cristianos siguen siendo válidas para los hombres 
del siglo XV, y los inquisidores del Malleus lo heredan y lo 
enfrentan con los recursos a su alcance. Cada época enfren- 
ta de manera particular el problema del mal; para los here- 
jes dualistas, éste se concentró en el dinero y el poder, es 
decir, en la falta de “pobreza”. Para los autores del Malleus, 
el argumento central parece girar alrededor de una sexuali- 
dad pervertida y desbocada. Podemos decir que su pensa- 
miento no se caracteriza por la astucia, la inteligencia o el 
rigor y capacidad de argumentación; y sin embargo, habría 
que juzgar la fuerza de su razonamiento a partir de su eficacia, 
de la sorprendente respuesta que tuvo en su momento por 
parte de los hombres de su época y de los dos siglos posterio- 
res. Esta respuesta eficaz, en la medida en que produjo la re- 
presión, nos hace pensar que la fantasía diabólico-sexual no 
era del todo ajena a la mentalidad de los siglos XV y XVI y que, 
más allá de ser un producto de la mente desviada de un par 
de dominicos, el Malleus tocó cuerdas sensibles de ese imagi- 
nario que vio en la bruja la personificación del mal. 

La reflexión y discusión del problema del mal, inclusi- 
ve en el nivel teológico, deja mucho qué desear, pero el efecto 
de la “solución final” es simplemente brutal. La razón, in- 
cluso la razón teológica, es ferozmente superada por una 
irracionalidad que no parece ser, podría decir a distancia de 
cinco siglos, la de la bruja sino la del propio inquisidor y, 
detrás de él, la de todos aquellos que leyeron, se vieron re- 
flejados y, en consecuencia, actuaron el papel de verdugos 
de ese mal que desde siempre había amenazado la legitimi- 
dad de Dios y sus representantes.” A este mal, los autores del 
Malleus le dieron un solo nombre, lo simplificaron hacién- 
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dolo accesible a un gran público, y mandándolo a la hogue- 
ra, sofocaron, aunque momentáneamente (un momento que 
llevó más de dos siglos) al verdadero demonio que ellos y no 
la bruja llevaban dentro. Al castigar con el fuego “la insacia- 
bilidad de la vulva”, al “animal imperfecto”, al “mal de la 
Mi naturaleza pintado con buen color”, creyeron, quizás en 
ii nombre de la fe cristiana, arrasar con el instrumento del 
| diablo, con el enemigo de la Iglesia, pero ante todo, creye- 
dl ron purificar al mundo purificándose ellos mismos de sus 
A propios deseos, de sus propios raptos, es decir, del diablo en 
el cuerpo. 
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En el Quattrocento, el hombre tiene de nuevo miedo. 
Y ya que tiene miedo, he ahí que reaparecen las bestias, 
que renacen, junto con el diablo, también él revestido, 
poco a la vez, de formas bestiales. 


RENÉ HUYGHE 
... darse miedo de ese miedo de uno mismo. 


DERRIDA 


Da judío hechicero, envenenador de pozos y vampiresco 
degustador de sangre infantil de los siglos XII y XIV, a la bru- 
ja demoniaca del Sabat de los siglos XV y XVI, se pasa del 
Medioevo tardío al pleno Renacimiento. Y mientras que en 
el primero empiezan a desdibujarse sus rasgos más ofensi- 
vos y denigrantes, la otra se levanta de entre las ruinas de su 
modelo precedente, toma el báculo, la deformidad y la per- 
fidia y, desde su larga y continua tradición propia, surge para 
ocupar, a la luz de más de dos siglos de esplendor mágico, el 
lugar, no de la manipulación de los fantasmas, como toda 
magia culta renacentista quisiera, sino el del fantasma puro, 
incontrolado e incontrolable.' 

El judío y la bruja, cada uno a su manera, vienen a dar- 
le cuerpo al miedo y a las sombras de su tiempo; se convier- 
ten en estereotipos del mal que, a pesar de no tener el mismo 
rostro, pertenecen curiosamente a un imaginario, es decir, 
a una forma colectiva de percepción, que los asocia a través 
de sus “perversiones”, de sus marcas físicas, de su gusto por 
la sangre, de su perversa relación con el diablo o de su en- 
fermedad melancólica. Ambas figuras ocupan, cada una en 
su contexto, al menos un doble espacio discursivo: son pro- 
ductos esquizofrénicos de una práctica efectiva y real den- 
tro de una cultura y una tradición específicas, pero también 
son imágenes duplicadas de sí mismos, en donde el otro, in- 
Quisidor o verdugo, los convierte en fantasmas desfigurados, 
en rostros desgarrados por el violento discurso de quienes 
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les dan vida y los obligan a ocupar el espacio del miedo, del 
terror, de la incertidumbre, pero también el del deseo re- 
primido y el del cuerpo salvaje e insaciable. Porque en el 
núcleo de la represión brutal del judío en los siglos XII a XIV, 
como en la persecución que lleva a la hoguera a miles de 
brujas en los siglos XV a XVI, no está sólo el terror de las 
hambrunas o de la peste, o el temor a la religión alternativa, 
sino la seducción profunda de un mal que mucho tiene que 
ver con la atracción prohibida de una sexualidad que, peca- 
minosamente improductiva, se desborda. En el fondo, el 
perseguidor no teme al judío o la bruja en particular, sino, 
como escribe Sartre al referirse al antisemita, se trata “de un 
hombre que tiene miedo. Ciertamente, no de los judíos: de él 
mismo, de su conciencia, de su libertad, de sus instintos, de 
sus responsabilidades, de la soledad, del cambio, de la socie- 
dad y del mundo; de todo menos de los judíos.” (Sartre, 
1993: 62. Las cursivas son mías.) 

Pero decir que se teme no es explicarlo todo; por el 
contrario, es sólo un punto de partida, que si bien da la pau- 
ta para un recorrido en busca de las razones de la persecu- 
ción de brujas y judíos, no responde de manera total por la 
violencia de clérigos, verdugos e inquisidores. El miedo es 
ciertamente un móvil perturbador, pero son las formas que 
va adquiriendo a lo largo de la historia las que diseñan en 
cada época las siluetas específicas sobre las que se dejará 
caer la represión y la tortura. La historia habla, a través de 
sus innumerables chivos expiatorios, del miedo, pero éste 
se transforma, nunca muestra el mismo rostro. La persecu- 
ción del judío medieval y la de la bruja renacentista son dos 
modalidades a través de las cuales el temor mostró su perfil 
más sombrío. Pero, ¿por qué precisamente ellos en esos dos 
momentos de la historia? 

Escribe Foucault: no existe una providencia prediscur- 
siva que disponga al mundo a nuestro favor. Es necesario con- 
cebir el discurso como una violencia que ejercitamos sobre 
las cosas, en todo caso, como una práctica que les impone- 
mos” (Foucault, 1967: 41). Yes precisamente en este carácter 
violento para con el mundo donde radica su especificidad y 
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donde se configura el universo como cosmos; es el ejercicio 
de la palabra como acción sobre el mundo lo que hace, de la 
naturaleza de las cosas, la cultura significante de una socie- 
dad. Es así como no existe una naturaleza pura de las prácti- 
cas sociales ni una esencia verdadera y única de los seres que 
las llevan a cabo. Pero justamente por esto, ¿cómo distinguir 
una práctica socialmente legítima de otra degradante y malé- 
fica, cuya acción está siempre dirigida en contra del hombre 

de la sociedad? ¿Cómo plantear la existencia de discursos 
paralelos que hablan del mismo objeto pero de manera contra- 
dictoria y, con frecuencia, violentamente opuesta? ¿Quién es 
el judío para su colectividad y quién ese otro para la Inglate- 
rra, la Francia y la Alemania de los siglos XII al XIV? ¿Quién 
es la bruja para la conciencia de su práctica milenaria, para 
su “comunidad” e, inclusive, para la Iglesia y la sociedad me- 
dievales?, y, ¿quién esa figura diabólica, mensajera erótico- 
animal del Satanás renacentista que se levanta para subyugar 
y humillar al catolicismo y a sus fieles? 

Son dos discursos sobre el judío y la bruja, pero ¿cuál 
de ellos podría decirse más legítimo, si ambos son, en el fondo, 
producto de la violencia que se ejerce sobre una práctica? Si 
bien es cierto que ambos discursos ejercen una violencia 
sobre su objeto, quizás habría que aclarar el tipo de violen- 
cia de que se trata. Foucault, en este sentido, nos deja a mi- 
tad de camino; su propuesta no responde por los mecanismos 
de legitimación de dichas prácticas, ya que justamente se 
trata de ir más allá de la “cosa violentada” para ver de qué 
manera cada una de las prácticas, ya sea la del judío o la de 
la bruja, construyen dichos mecanismos y cómo, en estos 
dos ejemplos, el poder legitimador del verdugo logra sofo- 
Car, aunque sea temporalmente, la palabra y la existencia 
misma de tales prácticas. Porque es el lugar desde donde se 
habla lo que permite al inquisidor, emisario de la Iglesia, 
hacer de su discurso una palabra de orden, mientras que el 
lugar desde donde habla la bruja no es sino el de la periferia, 

- €l de la marginalidad y, en última instancia, el de una cultu- 
ra popular que, aunque fuertemente enraizada, pretende 
ser llevada al silencio. Mientras que, por otra parte, el eco 
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del judío para los siglos XI a XIV es, al mismo tiempo, el del 
extranjero, socialmente marginado, inclusive espacialmen- 
te, y, de manera paradójica, a su vez, el incipiente “banque- 
ro” del Medioevo. También la bruja cumple una función en 
la geografía socioeconómica de la Edad Media y del Renaci- 
miento; ocupa un lugar importante en la práctica médica, 
así como en el universo fantástico-mítico de ambos periodos. 
Pero la maga de las fábulas, curandera y proveedora de fil- 
tros de amor, se convertirá en menos de un siglo en la bruja 
deforme y macilenta, aliada inconfundible del diablo. Ade- 
más, ambos, judíos y brujas, no tienen un saber institucional- 
mente calificado; pertenecen, por principio, al ámbito de 
los “saberes menores”, invalidados por la Iglesia y por el Esta- 
do, saberes de la periferia. Es por ello que el judío y la bruja, 
cada uno en su momento, vendrán a poner al descubierto 
no sólo el miedo, que hará de ellos carne de sacrificio, sino 
su origen: actores improductivos de sociedades altamente reli- 
giosas, ambos llevarán el estigma de su marginalidad hasta el 
gueto y el destierro o, finalmente, hasta la pira. 

Pero el judío y la bruja no son los únicos actores margina- 
les; entonces, ¿por qué son ellos quienes se convierten en figu- 
ras de expiación y se ven arrojados, como grupo orgánico, al 
destierro y a la hoguera? La respuesta no es una porque las 
razones son múltiples y complejas. El problema que aquí me 
interesa abordar es el carácter de la legitimación de la violencia, 
ya que el miedo tiene muchas caras y el temor al otro se mani- 
fiesta en diversas esferas de la vida social, económica y, de 
manera particular, en ese mundo íntimo y nebuloso de la psico- 
logía del individuo y de las colectividades. El miedo atraviesa 
todos estos espacios, aunque en cada uno de ellos actúa de 
manera particular y específica. Resultaría imposible, pues, 
abordar de manera global las razones de la persecución, ni 
los espectros del miedo; la violencia en el caso del judío y en 
el de la bruja son distintas, pero hay en ellos puntos de con- 
tacto, donde la cara de la violencia adquiere un mismo sem- 
blante, donde sus saberes ¿legítimos apuntan a una análoga 
percepción colectiva de estas dos figuras que, en su momento 
y de manera desgraciada, ocuparon el lugar del odio, éste sí 
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asesino. Es aquí donde se inscribe mi reflexión, en la búsque- 
da de indicios, de pautas de comportamiento, de rituales y de 
percepciones sociales de un grupo que hacen de otros, judío, 
bruja, gitano, negro, indio, etcétera, los chivos expiatorios de 
sociedades que necesitan ubicar en un objeto o individuo con- 
creto las razones del mal, para así ver disminuidos sus temores 
y sus recelos más confusos e intrincados. Ya que, en el fondo, 
como escribe Derrida, “en una palabra, toda la historia políti- 
ca europea [...] sería la de una guerra despiadada entre cam- 
pos solidarios e igualmente aterrorizados por el fantasma, el 
fantasma del otro y su propio fantasma como fantasma del 
otro. [...] una guerra contra un campo que, a su vez, está orga- 
nizado con base en el terror del fantasma, aquel que está fren- 
te a él y aquel que lleva dentro de sí.” (Derrida, 1996: 121) La 
bruja y el judío, ¿no serán en el fondo los fantasmas de nues- 
tro rostro más sombrío?, «imágenes obscenas de nuestras más 
nebulosas pasiones?, ¿confusión de nuestros sentidos? 

He aquí el problema que me interesa. Ver en qué medi- 
da el discurso del otro, como violencia sobre la práctica de 
un grupo, actúa como despojo, se sobrepone al discurso de 
este último y lo cancela. ¿De qué manera lo hace? Y cómo la 
literatura, la pintura, la filosofía, ayudados por la gran me- 
cánica de la imprenta, contribuyen a opacar y a representar 
a estas dos figuras que de un siglo a otro “existirán” en bue- 
na medida a través de la voz y el ojo de sus perseguidores. 
Esto, ciertamente, no implica la cancelación total de sus prác- 
ticas: la bruja sigue realizando sus ritos extáticos y el judío 
no deja de llevar a cabo sus ritos acostumbrados, aunque 
ambos lo hagan subrepticiamente. Pero es evidente que esta 
práctica discursiva se ve obnubilada y cegada por la otra, la 
del perseguidor, que las domina y somete: la que en todo 
momento atenta contra sus vidas, 

En la Historia del Martirio del Santo Niño de la Guardia, se 
escribe de los judíos: 


Habiales enseñado uno de sus principales Rabinos, que con 
un corazon de un niño Christiano, y una Hostia consagrada, 
quemado todo, y hecho polvos, echandolo en las fuentes, 
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rios y pozos de que bebian los Christianos, rabiarian ó 
rebentarían quantos de aquellas aguas bebiesen... 
(Martínez, 1786: 11. Las cursivas son mías.) 


Más adelante, continúa la descripción del martirio del San- 
to niño: Benito Garcia de las Mesuras, 


le rompió con un cuchillo las venas de los brazos, y cogió la san- 
gre en un caldero ó cazuela, sin que se haya sabido qué hicie- 
ron de esta sangre cogida con tanto cuidado: luego le abrió 
el costado derecho por debaxo de la tetilla, pensando ha- 
llar allí el corazoncito. Mas viendo el Santo Inocente que 
el sacrílego Judio andaba buscando el corazon, revolvien- 
do las entrañas con su mano carnicera, y no lo hallaba, le 
preguntó: ¿Qué buscas Judio? si buscas el corazon, yerras 
buscandolo en esa parte, buscalo al otro lado y lo encontrarás. 
(Ibid.: 50. Las cursivas son mías.) 


La historia relatada se ubica en la España de 1480, poco más 
de una década antes de la expulsión de los judíos de ese 
país. Ya en 1144, a raíz de una historia similar —el supuesto 
asesinato ritual del niño de Norwich—, los judíos habían 
sido expulsados de Inglaterra; en 1182 y 1306, de Francia y 
en 1243, de Alemania. La representación del judío “sangrien- 
to” llega al siglo XV perfectamente consolidada; el asesina- 
to ritual de niños inocentes y la utilización de su sangre para 
fines maléficos es ya un topos de la figura, que ha llegado a 
convertirse, gracias al saber popular, pero no menos gracias 
a la literatura, a la escultura y a la pintura de estos siglos, en 
el arquetipo del mal, que refleja en buena medida la estatu- 
ra y el espesor de los miedos de una sociedad incapaz de 
aceptar o de hacer conscientes sus propias perversiones. 
La Europa de los siglos XIII y XIV se vio azotada por ham- 
brunas, enfermedades y pestes incontrolables, que llevaron 
a la desaparición de casi un cuarto de su población. Cerca 
de veinticinco millones de personas mueren entre 1348 y 
1349, atacadas por el gran enemigo de la sociedad de ese 
tiempo: la peste. La situación en Inglaterra, en Francia y en 
Alemania es ciertamente desastrosa: ninguna salida posible 
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a una naturaleza hostil que se niega a dar sus cosechas, que 
obliga a morir sin misericordia y, sobre todo, sin vergúenza; 
la peste acompaña al hambre, los pobres se alimentan de 
gatos, perros e inclusive, de niños (Cf. Lucas, 1930: 355). La 
naturaleza arroja así al hombre a las redes de su más oscuras 
inclinaciones. El canibalismo se convierte efectivamente, en 
estas condiciones, en una práctica cotidiana de sobreviven- 
cia; alimentarse del prójimo se vuelve la única posibilidad 
de seguir vivo, pero, ¿cómo asimilar esa degradación del es- 
píritu, sin morir en la hambruna, sin acabar deglutido por 
el otro, esta vez absolutamente aniquilado? Henry Lucas, en 
su artículo sobre la gran hambruna europea de los años 
1315,1316 y 1317, escribe: “Un cronista hace énfasis en la 
verdad de la historia del canibalismo y declara que hombres 
hambrientos morían con frecuencia en las tumbas mientras 
desenterraban cadáveres para comérselos.” (Ibid.: 364) Más 
adelante, Lucas continúa: “En Irlanda, la agonía arrastró en 
1318 a tantos y fue tan severa, que la gente desenterraba los 
cuerpos en los atrios de las iglesias y se los comían, y los pa- 
dres, incluso, acababan comiéndose a sus hijos.” (Ibid.: 376. Las 
cursivas son mías.) 

Son los pobres, los despojados desde siempre, los mar- 
ginados, quienes se ven particularmente obligados a mos- 
trar el rostro degenerado del ser humano. En ellos, el hambre 
y la peste despiertan más que en cualquier otro ese impulso 
ruin de la condición humana. Pero no son sólo los pobres, 
aunque sea en ellos donde la muerte y el canibalismo haga 
los mayores estragos. Son todos y cada uno de los sobrevi- 
vientes a la hambruna y a la peste los que ven en el devora- 
dor de carne humana su propia degeneración. Son todos y 
cada uno de los habitantes de este tiempo y de este espacio 
los que, para sobrevivir realmente, como hombres íntegros, 
exigen de sí mismos una justificación a su comportamiento 
frente a una naturaleza salvaje y asesina. Lo siniestro exige 
justificarse, pero si no se puede castigar a la naturaleza, ¿a 
quién entonces? Surge, como en todo tiempo, el recurso 
del chivo expiatorio: esta vez será el judío hereje, envenena- 
dor de pozos, asesino que quiere hacer “rabiar y rebentar a 
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los Christianos”; hechicero que arranca el corazón de ni- 
ños inocentes para hacer quién sabe qué con su sangre, quizá 
como vampiro, alimentarse de ella, quizá para sus pócimas, 
quizá sólo por crueldad. Porque el judío, para esas socieda- 
des, representa todo aquello que desprecian de sí mismas, 
es el “chupador de sangre” infantil de igual manera que, 
como usurero, “chupa el tiempo divino” (Cf. Le Goff, 1987), 
y la usura es una lepra contagiosa, ya que el usurero se nu- 
tre de carroña (1bid.: 82). El judío de los siglos XII a XIV 
ocupa un lugar importante en la economía de esas socieda- 
des; es el usurero necesario aunque odiado, poderoso y frá- 
gil (Ibid.: 14) que, desde la periferia del gueto sucio y 
maloliente, domina buena parte de la economía y desde la 
sombra de su saber marginal produce equilibrio, aunque 
se trate de un equilibrio logrado a fuerza de una usura pe- 
caminosa por ser improductiva. Ladrón de tiempo, lo lla- 
ma Le Goff, porque “en efecto, ¿qué cosa roba si no es el 
tiempo que transcurre entre el momento en que él presta y 
el momento en que es reembolsado con interés? Ahora 
bien, el tiempo sólo pertenece a Dios. Ladrón de tiempo, 
el usurero es un ladrón del patrimonio de Dios” (Jbwd.: 58). 
En este contexto, el usurero, el judío que hace trabajar su 
dinero sin producir y que se alimenta de carroña, no es el 
enemigo del diablo, esa figura tan valorada ya para el siglo 
XIII, sino su aliado; de ahí que el judío venga acompañado, 
en la iconografía medieval, por diablos y monstruos, por 
animales obscenos con los que ambos, judío y diablo, serán 
de ahora en adelante asociados. Es el judío de la usura, del 
trabajo que no produce y que sin embargo es necesario, el 
que se convierte para estas sociedades en el verdadero cul- 
pable de la hambruna, de la peste, de la muerte y del cani- 
balismo. Baste citar como muestra de esta percepción 
colectiva del judío el ejemplo siguiente. La noche del 13 de 
abril de 1348 fue una noche de horror, cuenta Joseph Sha- 
tzmiller, en su ensayo sobre “Les Juifs de Provence pendant 
la peste noire”: “Fue en abril cuando la peste conoció su 
más fuerte intensidad. El 13 de abril, además es el día de 
Ramos. La coyuntura fue desastrosa para los judíos. Lee- 
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mos que la masacre tuvo lugar durante la primera parte de 
la noche, cuando los judíos dormían [...] exhibieron los 
cuerpos sangrantes de sus víctimas por las calles y se encar- 
nizaron sobre los cadáveres [...] aterrorizados ante la peste 
[...], los amotinados rabiosos saquearon y robaron los bie- 
nes pertenecientes a los judíos, objetos de valor o reconoci- 
mientos de deudas.” (Shatzmiller, 1975: 458-459) 

Son los mismos hombres que mueren a causa de la pes- 
te y del hambre, los que en la desesperación se comen unos 
a los otros, los que se “encarnizan sobre los cadáveres de los 
judíos”, los amotinados que, no pudiendo nada contra la 
peste, se lanzan en busca del enemigo que creen los deni- 
gra. Es él, el judío, el verdadero caníbal, el chupador de 
sangre humana, por eso se le da muerte, por eso se quema 
todo aquello que dé prueba de su usura, de la herejía a la 
que lo lleva el robo del tiempo que sólo pertenece a Dios. Y 
qué mejor momento para, en un acto simbólico, hacerlo 
desaparecer: un Domingo de Ramos, cuando Cristo entra 
triunfalmente en Jerusalén e inaugura para la humanidad 
toda una nueva era. La sangre derramada de Cristo manten- 
drá desde entonces una doble liga: con su verdugo, pero 
también con su sacrificio transformado en vida nueva, en 
esperanza de porvenir. 

Es un lugar común hablar de la importancia que tiene 
la sangre para toda cultura y, sin embargo, no deja de ser 
sugerente el lugar que ésta ocupará para la sociedad euro- 
pea renacentista. Por un lado, mostrará el perfil de una so- 
ciedad que pone en el judío, y más tarde lo hará en la bruja, 
la degradación del hombre que se alimenta de sangre y car- 
ne humanas para sobrevivir y que, de manera particular, so- 
brevive sin producir. Pero por otro lado, la sangre será, en 
Otro contexto, el lugar del culto, de lo sagrado, el de la heri- 
da que sin embargo da vida; la sangre de Cristo vendrá a 
Oponerse a la sangre del niño ritualmente asesinado, como 
la vida se opone a la muerte. Bastaría asomarse a la repre- 
sentación pictórica de la crucifixión de los siglos XIV a XVI, 
Para ver la importancia que llega a tener la sangre que fluye 
del cuerpo lacerado de Cristo. Y no es que ésta no lo haya 
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sido para los siglos anteriores; de hecho, el sacramento de la 
Eucaristía forma desde mucho tiempo atrás parte de la litur- 
gia cristiana. Sin embargo, es a partir del Xv1, en el Concilio 
de Trento, cuando el rito de la Eucaristía se reafirma y ad- 
quiere un peso cualitativamente diferente, en la medida en 
que será el sacramento que marcará una de las mayores di- 
ferencias con la Iglesia protestante (Cf. nota 10). A partir de 
ese momento, la sangre será la marca de un nuevo desper- 
tar espiritual del hombre, la huella de un sacrificio que ven- 
drá a conformar una nueva vida religiosa, el surgimiento 
del cristianismo y la reconfirmación de la Iglesia católica. 
Esa sangre derramada —sacrificialmente— vendrá a opo- 
nerse a la sangre derramada por el judío infiel y asesino. 

La idea acerca del supuesto asesinato ritual de los judíos 
se remonta a los inicios de nuestra era y cobra mayor impor- 
tancia hacia los siglos XI! y XII, cuando éste se convierte en 
uno de los rasgos distintivos del judío deicida. Resulta curio- 
sa, sin embargo, la asociación que se establece entre el judío y 
la sangre dentro del contexto cristiano y, más adelante, cató- 
lico y protestante, teniendo en cuenta el tabú que ya desde el 
Antiguo Testamento Dios impone al pueblo judío: 


Guárdate sólo de comer la sangre, porque la sangre es la 
vida, y no debes comer la vida con la carne. No la come- 
rás, la derramarás en la tierra como agua [...] Pero las 
cosas sagradas que te corresponden y las que hayas pro- 
metido con voto, irás a llevárselas a aquel lugar elegido 
por Yaveh. Harás el holocausto de la carne y de la sangre 
sobre el altar de Yaveh tu Dios; la sangre de tus sacrificios 
será derramada sobre el altar de Yaveh tu Dios, y tú po- 
drás comer la carne. (Deuteronomio 12: 23-28) 

[...] 

No comeréis la sangre de ninguna carne, pues la vida de 
toda carne es su sangre. Quien la coma, será exterminado 
(Levítico 17: 13-14).* 


Frente a uno de los mayores tabúes del judaísmo primitivo 
—la sangre—, se levanta ahora la mayor acusación. El judío 
Ro sólo desea acabar con la sangre cristiana; es en primera 
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instancia un transgresor de la ley divina; al romper su pacto 
con el resto de la humanidad, fractura de manera profunda 
su alianza con Dios, la desacraliza. El judío se convierte así 
en un doble agresor: contra el cristiano y, ante todo, contra 
su propio Dios, a quien traiciona rompiendo la prohibición 
de la sangre. 

Al referirme anteriormente a la complicidad de la im- 
prenta, y con ella, de la pintura, la literatura y la filosofía en 
la representación diabólica del judío medieval, no lo hacía 
en términos retóricos. En efecto, es sorprendente la canti- 
dad de textos —escritos o pictóricos— que de una u otra 
forma nos llevan a la formulación de un personaje satánico 
y sangriento. Basten un par de grabados de la época, para 
ver de qué manera el arte contribuye, de manera efectiva, a 
ver en el judío al “sucio y depravado” hombre de su tiempo. 
Porque sólo un hombre representado como hijo de la ma- 
rrana, abrazado o mamando de ella,* podría ser capaz de 
tales horrores: asesinar a niños indefensos, pero sobre todo 
alimentarse de ellos, vivos o muertos, casi como nos lo re- 
cordaba Henry Lucas, al referirse a la hambruna. ¿No pare- 
ce, acaso, el grabado del asesinato ritual del Santo Simón de 
Trento una “ilustración” de la aberrante maldad del hechi- 
cero judío? ¿No recuerda la descripción anterior que expli- 
caba cómo sin piedad alguna, “le rompió con un cuchillo 

+ las venas de los brazos, y cogió la sangre en un caldero ó 
cazuela”? Es siempre la sangre del cristiano, utilizada para 
quién sabe cuántos hechizos la que queda en el centro de la 
perversión judía y la que acaba por arrojar a este personaje 
a una historia de persecución y exilio.? 

Pero la sangre, como ya lo decíamos antes, no sólo per- 
tenece al ámbito del sacrificio maldito, sino al de la ofrenda 
sagrada. ¿Y qué mejor flujo que aquel que proviene del hijo 
de Dios?, ¿qué mejor sangre que la que se convierte en vida 
al beberla transustanciada en vino junto con su cuerpo sim- 
bolizado en la hostia? Por ello no debe sorprendernos la 
cantidad de pinturas de los siglos XIV a XVI que resaltan de 
manera singular la herida y la sangre que brota y recorre el 
cuerpo de Cristo.* De la enorme cantidad de “textos” que 
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nos permiten ver este culto particular a la sangre divina, 
como el Crucifijo en madera de Brunelleschi en la Capilla 
de Santa María Novella en Florencia, o el Crucifijo de la 
Iglesia de Todos los Santos también en Florencia, de la Es- 
cuela de Giotto, me interesa en especial detenerme en el 
cuadro de Giovanni Bellini, La sangre de Cristo, donde un 
ángel recoge, esta vez no en una cazuela sino en el cáliz, la 
sangre derramada de un Cristo doliente. Aquí se muestra 
la inocencia y el fervor del ángel que, como fiel cristiano, 
recibe la generosa ofrenda del Padre. Y es generosa porque 
es el mismo Cristo quien, oprimiéndose el costado, casi como 
alimentando a su pueblo, como leche que brotara de su seno, 
hace fluir este líquido sagrado, que el ángel recogerá para 
el cristianismo en el Santo Grial. La sangre es sin duda, en 
este contexto, la vida y el alimento que fluyen, que hacen 
crecer, aunque ésta haya sido originalmente producto de 
un asesinato. El contexto, sin embargo, no habla de muerte 
sino de sacrificio vital, y sin embargo, ¿dónde radica, me 
pregunto, la diferencia entre la sangre y el cuerpo de la Eu- 
caristía, como rito significativo del cristianismo, y la otra, la 
que sirve para hechizos y encantamientos? Piero Campore- 
si, en su ensayo “Italia sacra” escribe refiriéndose a los siglos 
XIV a XVI: 


El gusto por la sangre embriaga a esta sociedad violenta: 
las brujas la chupaban de los niños, las santas la invoca- 
ban en el éxtasis y la soñaban en las visiones, goteando del 
costado herido o del tórax abierto de Cristo; “Sangre, san- 
gre”, fueron las últimas palabras de la virgen Catalina de 
Siena. Los médicos la prescribían en sus recetas, un filó- 
sofo como Marsilio Ficino, autor de una guía de la salud 
de los intelectuales, recomendaba beberla directamente 
de las venas de los adolescentes para rejuvenecer los cuer- 
pos marchitos. Los farmacéuticos la usaban, junto a la car- 
ne y a la grasa humana, en sus farmacopeas. (Camporesi, 
1991: 48-49) 


Figura 3. La sangre del redentor, Londres, National Gallery. 
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Se trata, es cierto, como dice Camporesi, de una socie- 
dad violenta, pero de una violencia un tanto diferente a la 
que hace sucumbir a un cuarto de la población europea en 
el siglo XIV y que obliga a encontrar chivos expiatorios para 
expurgar al caníbal que todos llevamos dentro. El judío, la 
verdadera “cazuela” que recoge todos los vicios y perversio- 
nes de una sociedad azotada por hambre y peste, vendrá a 
compartir su lugar con otra figura, hasta entonces no sólo no 
excluida sino además “adoptada” por una iglesia aún folklori- 
zada o, en términos de Camporesi, por una cultura de la aris- 
tocracia clerical contaminada por la increíble vitalidad de la 
cultura baja; “la irrefrenable emergencia de la spurcitia *pa- 
gana”, inútilmente exorcizada, había terminado por conta- 
minar también a los clérigos y a los doctores. (Ibid.: 42) 

Así, la violencia, depositada de manera particular hasta 
el siglo XIV en un personaje, viene ahora a plasmarse en otra 
figura que compartirá algunos de sus rasgos distintivos y, so- 
bre todo, la suerte del judío medieval: la bruja. Es ella, aho- 
ra, la depositaria de angustias y temores, el receptáculo de la 
sangre de un cisma religioso que se aproxima, una reforma 
protestante que arrancará de la Iglesia a una buena parte de 
sus fieles, pero también será el desagúe del deseo sin freno y 
la sexualidad culpable de una sociedad que no se atreve a 
asumir el goce improductivo de la vieja hechicera, ni el erotis- 
mo fuera del dominio del arte o de la llamada cultura alta. 
La bruja heredará de su antecesor algunos de sus rasgos ca- 
racterísticos; será la mujer que ha dejado atrás su etapa repro- 
ductiva y para quien la sexualidad será puro dispendio, gasto 
puro. Es la anciana que asiste al Sabat, que no es sino la here- 
jía diabólica desenfrenada, de la misma manera en que el 
judío, en su momento, se volcaba, en la usura, en favor del 
diablo y en contra de su dios. La bruja y el judío quedarán 
emparentados al verdadero protagonista del mal en ambas 
sociedades: el diablo, Desde el momento mismo de su “naci- 
miento”, éste se convertirá en el compañero inseparable de 
toda herejía, pero en particular se le verá siempre acompa- 
ñado —con frecuencia en forma de cerdo— de judíos y, más 
adelante —en forma de macho cabrío— de brujas. 
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El Concilio de Letrán de 1215 marca en este sentido un 
hito en la historia del diablo, al darle, por primera vez en la 
historia eclestástica su, por así llamarla, acta de naturaliza- 
ción. Resulta particularmente interesante el hecho de que 
en este Concilio no sólo el diablo adquiere un estatuto ofi- 
cial; también al judío le será adjudicado un lugar específico; 
su espacio se verá delimitado al gueto, su actividad “econó- 
mica” juzgada y se reglamentará su vestimenta, marcándolo 
además con un distintivo redondo amarillo cosido a su vesti- 
do para distinguirlo del resto de la población.” La legítima 
presencia del diablo en la discusión eclesiástica a partir de 
1215 le dará una fuerza no vista antes como figura del mal; 
aparecerá en iglesias y catedrales siempre acompañado de 
herejes aliados. Y particularmente abrirá el camino para la 
reaparición de la antigua maga, ahora bruja, en la sociedad 
europea, un camino lento pero seguro que la llevará a la 
hoguera, acusada en primera instancia de complicidad per- 
versa con el ángel caído. La bruja será la compañera insepa- 
rable de la lujuría satánica; en ella se concentrarán los nuevos 
impulsos eróticos de una sociedad renacentista, incapaz de 
mirarse al espejo, insolente frente a su propia sensualidad y 
aterrada por el circuito mismo de sus deseos. El Concilio de 
Letrán, al otorgar un lugar al diablo en la institución reli- 
glosa, dará al mismo tiempo un lugar a la persecución justi- 
ficada, a la violencia fundamentada y ante todo, documentada. 
“En efecto, el diablo y los otros demonios fueron creados 
por Dios naturalmente buenos, pero de ahí se transforma- 
ron en malvados. El hombre ha pecado entonces por suge- 
rencia del demonio” (Concilio de Letrán IV, 230). El diablo se 
convertirá en el protagonista central de la herejía de todo 
cuño, asociado desde su “nacimiento” con judíos y traido- 
res, con desertores de la Iglesia, con la sexualidad sin freno 
de viejas curanderas, Pero el diablo, al igual que lo fue la 
naturaleza del siglo XIV que produjo la peste, es un culpable 
igualmente fugitivo, ¿cómo entonces sancionar, desterrar o 
azotar a un diablo que, gracias a su origen, resulta inasible, 
inmune al fuego o al exilio? La lógica estricta del castigo 
exige, sin embargo, una víctima, un personaje que se haga 
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cargo del desenfreno. Es entonces cuando reaparece en es- 
cena la vieja hechicera, que en su paso por un Renacimien- 
to tempestuosa e inéditamente sensual, en el que inclusive 
la carnalidad de Cristo se representa como el humanismo 
más genuino del periodo, viene a llenar ese hueco de la sos- 
pecha, el lugar de lo censurado y de lo prohibido. Porque 
aquello que se desborda en el arte, en la pintura, en la lite- 
ratura o en la filosofía, el erotismo que habla de magia natu- 
ral, de simpatía con los astros y con la naturaleza, ese erotismo 
que se despliega en iglesias y catedrales, no puede pasar la 
censura cuando se trata de la pura carnalidad de ancianas 
hechiceras o del deseo que se sacia en la húmeda lascivia 
del beso o en la impudicia de la mera cópula, a la que se 
entrega la bruja. La censura no se detiene cuando en el sexo 
sólo se juega lo que Bataille llama “la parte maldita”, esa 
parte que es dispendio puro y que ha dejado de desempe- 
ñar función alguna en la economía erótica de una sociedad. 
“Una celebración de la esterilidad femenina”, así llama Mi- 
chelet al aquelarre. Es la esterilidad improductiva la que se 
pone en juego en el Sabat y desequilibra el orden eclesiásti- 
co y estatal. La sexualidad de la bruja, casi siempre repre- 
sentada como una mujer anciana, deforme y macilenta? 
escandaliza a una sociedad extremadamente marcada por 
una religiosidad católica y más adelante protestante, que ve 
en ella a la usurera del Renacimiento. Poseedora de un sa- 
ber milenario, acompañada de duendes y faunos, la bruja se 
transforma de manera radical, en la última década del Quat- 
trocento (Cf. Battisti, 1989: 157-179), en la ignorante esclava 
del diablo: la figura de la anti-Venus y del mismo Anticristo. 
Así la describe Cardano (1501-?), médico y filósofo neopla- 
tónico, interesado en las relaciones ocultas de simpatía y 
antipatía que ligan mágicamente las cosas: “Son mujerzuelas 
de condición miserable, que van viviendo en los valles ali- 
mentándose de castañas y de hierbas. Si no tomaran un poco 
de leche, de hecho no vivirían. Por ello son macilentas, de- 
formes, de color térreo, con los ojos fuera de las órbitas, y 
con la mirada muestran tener un temperamento melancóli- 
co y bilioso. Son taciturnas, distraídas y se diferencian poco 
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de aquellos que están poseídos por el demonio” (Battisti, 
1989: 176). Los ojos fuera de sus órbitas y la melancolía en 
su acepción más negativa dan a la maga renacentista su nue- 
va silueta; su mirada nada tiene que ver con la capacidad de 
contemplación sublime de la que hablaba Ficino en su De 
amore. Por el contrario, son sus ojos los que embrujan y ma- 
tan a la manera en que lo describen los autores del Malleus. 
Y su espíritu melancólico se acerca más a esa enfermedad 
del Medioevo, la acedia, de la que sufrían particularmente 
los sacerdotes, aunque también el judío. Es su temperamen- 
to bilioso casi una especie de epilepsia orgiástica en la que 
su carne marchita se convulsiona, como poseída, al contac- 
to con el demonio. Nada que ver tampoco con el genio 
melancólico que reivindica Ficino y, en términos genera- 
les, la filosofía renacentista. En ella, la bilis negra es enfer- 
medad, deterioro y aberración. También la bruja, como el 
judío, rinde homenaje a su Patrón por su parte trasera, toca 
y besa sus genitales de manera grotesca. El diablo, a su vez, 
sufre una metamorfosis: de cerdo a macho cabrio; a él se 
ofrece la bruja como una antiVenus que surge del fondo de 
lo monstruoso para dar cuerpo a un deseo anticlerical y 
por encima de todo, antihumano. Bastó, como sugiere Bat- 
tisti, una década para que una figura mítica se transforma- 
ra en una obsesión religiosa política y social. Las razones de 
tal transformación son múltiples y complejísimas, pero lo 
que salta a la vista en las últimas décadas del siglo XV es que 
frente a la sensualidad descarada aunque majestuosa o deli- 
cada de la pintura italiana del Quattrocento, detrás de la des- 
nudez de los magistrales cuerpos de un Miguel Ángel o del 
morboso y ambivalente juicio de “los condenados” de Sig- 
norelli? aparece la necesidad de una condena. La bruja se 
convierte en este contexto, en el desecho de tanta sensuali- 
dad de cuerpos y desnudeces, es ella la encargada de pagar 
las cuentas por una sensualidad que no se inscribe en el cir- 
cuito de la economía como producción-consumo, por una 
desnudez sin afeites ni ornamentos. La bruja es, paradójica- 
mente, la contraparte de la estética renacentista apoyada en 
el descubrimiento y exaltación del cuerpo y sus furores. 
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Los temores de los hombres parecieran girar, en todos 
los tiempos, alrededor de un par de motivos. La materia de 
que están hechos los miedos es casi siempre la misma para 
la gran mayoría de las sociedades: la muerte, la sexualidad 
sin límites, la incertidumbre del más allá. Todo parece con- 
centrarse en lo que Freud llama lo heimlich y lo unheimlich. 
Ahí donde aparece lo más familiar, ahí está también lo más 
siniestro. Ahí donde creemos encontrar una sólida imagen 
de nosotros mismos, vemos de pronto aparecer justamente 
aquello que nos perturba: lo siniestro, nuestra cara oculta. Y 
una parte de este rostro parecería hablar, a través de cada 
uno de los chivos expiatorios, del temor a devorar o a ser 
devorado. En la sangre extraída y chupada salvajemente por 
la bruja se concentran no sólo miedos sino placeres, deseos 
“familiares” que sin embargo nos resultan funestos y ajenos. 
“¡No somos nosotros los caníbales!”, gritaba el hombre de la 
Europa de la peste, “¡es el judío! ¡No somos nosotros, los 
hombres del humanismo renacentista, los monstruos que en- 
cuentran placer en mamar de la sangre infantil, los que gus- 
tan de la desnuda fornicación: son ellas, las brujas, las que 
pactan con el diablo, las que chupan la sangre de los niños 
con el deseo a flor de piel! Son ellas nuestra parte siniestra, a 
ellas debemos dar muerte, torturar, hacer confesar sus crí- 
menes, saciar nuestras inclinaciones en esas mujeres que 
padecerán en sus propios cuerpos el fuego del castigo y de la 
furia divina”. 

Giovanfrancesco Pico della Mirandola, sobrino del co- 
nocido humanista, escribe, al calor de las persecuciones y 
quema de brujas que se dieron bajo sus órdenes en los años 
1522 y 1523, su obra La Bruja. En ella, el príncipe della Mi- 
randola intenta dar cuenta de las misteriosas reuniones noc- 
turnas, llamadas “El Juego de la Mujer”, a la que asistían los 
campesinos y habitantes del burgo y en las cuales se lleva- 
ban a cabo ritos orgiásticos y en los que se cometía toda 
clase de excesos: vino, comida y sexo. Giovanfrancesco Pico 
es todo menos un humanista: persiguió y azotó con toda la 
fuerza que estuvo a su alcance estos ritos “heréticos”; pero si 
algo nos deja ver esta obra es justamente el manejo “culto” 
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de los archivos inquisitoriales en donde la ignorante campe- 
sina se transforma, a pesar del rigor de sus acusadores, en 
una cándida amante del diablo al que rinde tributo en sus 
juegos nocturnos. Así la describe el autor: 


APISTIO: Pero, ey, dime buena bruja. ¿Mataste alguna vez 
a un niño? 

BRUJA: No uno solo, pero sí muchos. 

APISTIO: ¿Con el cuchillo o con la maza? 

BRUJA: Con la aguja y con los labios. 

APISTIO: ¿En qué modo? 

BRUJA: Entrábamos de noche en las casas de nuestros 
enemigos, por las puertas y las entradas, abiertas para 
nosotros, mientras sus padres y madres dormían y cogía- 
mos a los niñitos y los llevábamos cerca del fuego, los agu- 
jereábamos con la aguja por debajo de las uñas y después, 
poniendo ahí los labios, bebíamos tanta sangre como po- 
díamos tener en la boca. Y parte de eso me lo tragaba, o 
sea, lo mandaba al estómago, y parte la reservaba en un 
recipiente o en una bandeja, para hacer después un un- 
gúento, para ungir las partes vergonzosas cuando quería- 
mos ser llevadas al juego. (Pico, 1989: 132-133) 


En la descripción que hace Giovanfrancesco Pico della Mi- 
randola, hay quizás una cierta candidez que no se encuen- 
tra en los perfiles del hechicero caníbal. Sin dejar de mostrar 
la crueldad de la hechicera, ni la vulgaridad y herejía de su 
entrega, el autor, muy a su pesar, quiero suponer, nos regala 
una visión casi ingenua de la maldad, una ignorancia que 
no teme confesarse tal cual es, y que por esa misma razón es 
capaz de ofrecer un claro perfil de su perversión. Hay en 
esta anciana una falta de malicia que nos impide, al menos 
desde nuestro presente, ver en ella a la satánica asesina. “Por 
supuesto que he matado niños y no sólo uno sino muchos”, 
responde la bruja sin ningún pudor. Y si hay un lugar donde 
muestra su vergúenza no es en la forma en que chupa y se 
traga la sangre, o en la parte de ésta que guarda en una 
bandeja para sus hechizos, sino, casi de manera pícara e ino- 
cente, cuando describe el destino final de sus ungúentos. La 
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bruja necesita de la sangre infantil, no para acabar con la 
vida de niños inocentes sino como alimento vital para dar 
curso a su deseo. La bruja necesita de esta sangre para ungir- 
se las partes vergonzosas antes de ir al “uego”, al encuentro 
sexual con su compañero, el diablo. “¿Quizás es un hombre 
así llamado?”, dice Apistio. “No un hombre, sino el demonio 
que se presentaba en forma de hombre y que yo creía que 
era Dios”, contesta la bruja (Zbid.: 107-108). Y más adelante, 
respondiendo de manera franca al interrogatorio, continúa: 
“Sí, siempre se mostraba en forma de hombre cuando tenía 
placeres amorosos conmigo.”Apistio: “¿Qué placeres podrían 
ser esos con una arrugada y ya marchita mujer?” Bruja: “Ay 
de mí, ay de mí, ay de mí, ay de mí” (/bid.: 112). 

Son los placeres de una mujer marchita, mezclados en 
una perversa alianza, lo que hace de la bruja la transgresora 
de la ley de Dios. Una vieja, que aún a sus años se complace 
sólo en imaginar el dulce goce estéril de que es aún capaz. Y 
es justamente el demonio, convertido en dios, el que le da lo 
que la sociedad le niega. Son esas “vulvas insaciables” las que 
arrojan al cristiano a su perdición, son las brujas quienes a 
través de sus ungúentos mágicos alejan al hombre de su tiem- 
po del camino de la fe: Es el erotismo más desnudo, sin fun- 
ción “económica” alguna, el verdadero enemigo del fiel 
cristiano. Y son ellas, las brujas, las enemigas francas de la 
Iglesia que no las aloja, y de la cordura hipócrita de una so- 
ciedad, a pesar de todo, majestuosa. La Bruja de G.F. Pico es 
más que una obra “literaria” fechable; es un archivo abierto 
a la imaginación, un documento que al hablar a la bruja la 
dibuja, le da un cuerpo que la reviste de todo tipo de obsce- 
nidades, pero que nos la devuelve también en su dimensión 
lúdica más genuina, como el actor de la historia renacentista 
inscrita en la lógica del don y entregada al disfrute sin más de 
aquella “parte maldita”, que se convierte para las sociedades 
modernas en la herejía que mayormente atenta contra su 
equilibrio económico y social. 

Si el judío representó el papel del otro, como caníbal y 
asesino cuyo objeto sacrificial dio lugar, paradójicamente, a 
Una nueva espiritualidad, la bruja viene a ocupar el lugar de 
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ese otro que desborda los límites de un erotismo respaldado 
por el arte y la cultura alta. Pero también se convierte en 
blanco fácil, por su estrato social, de la furia religiosa: Refor- 
? ma y Contrarreforma se ensañarán igualmente sobre esta 
víctima, que a pesar de su trágico destino, no dejará de des- 
empeñar una función dentro de la circulación del saber al- 
ternativo de la sociedad renacentista. 

Se sabe del terror-fascinación que el diablo ejerció en 
Lutero, y fue en aquellos países donde triunfó la Reforma, 
, donde el calor de las llamas actuó con mayor brutalidad. 
Había que defender la nueva iglesia, empezando por la moral 
de sus fieles, había que poner en entredicho la idea cristia- 
na de la transustanciación para así liberar a la religión de 
todo carácter mágico: el vino y el pan de la misa no hacen 
sino rememorar, para la iglesia reformada, el momento de 
| la última cena: no deben considerarse de manera alguna la 
| simbolización del cuerpo y la sangre del Redentor.'” Negar 
la magia de la transustanciación, para la Reforma, es la ma- 
p nera más clara de negación del cuerpo; ni siquiera la corpo- 
ralidad de Cristo viene aceptada como algo que puede 
atravesar la boca de los fieles. Ni sangre ni cuerpo de Cristo 
como potencias corporales transmisibles al cristiano. Con 
Lutero, la cancelación del cuerpo y sus furores da marcha 
| atrás a la apertura inaugurada por el arte renacentista, y re- 
| fuerza con violencia el ataque a toda corporalidad, pero par- 
ticularmente, aquella de las viejas marchitas en busca del 
l fuego demoniaco. Sobre ellas caerá el peso de una iglesia 
que instaurará una nueva moral basada justamente en la 
lucha feroz contra el cuerpo. Y en esta lucha, la Contrarre- 
forma no se quedará atrás. Defenderá la corporalidad de 
Cristo en la Eucaristía, pero negará, sin clemencia, la otra. 
Si antes del cisma religioso, la bruja era ya la protagonista 
de un desgarramiento, después de éste, se convierte en el 
lugar mismo de la tachadura, de la supresión del cuerpo. 
Sólo que este cuerpo parece no dejarse morir, las brujas se 
reproducen y es cada vez más difícil identificarlas. A dife- 
rencia del judío, cuyo confinamiento al espacio del gueto y 
cuya inscripción en el vestido permiten al perseguidor dis- 
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tinguirlo del resto de la población, la bruja carece de mar- 
cas; su peligrosidad radica precisamente en esta falta, en este 
borramiento de confines corporales y espaciales. En ella todo 
signo es motivo de incertidumbre. Si el judío de la Edad 
Media vestía con la larga túnica, llevaba el sombrero en pico, 
la larga barba'' y además practicaba abiertamente, aunque 
dentro de una espacialidad controlada, sus ritos religiosos; 
la bruja, representada en la pintura y la literatura de los si- 
glos XVI y XVII casi como un judío feminizado, con túnica, 
báculo, y larga cabellera; no tiene sin embargo, en la vida 
cotidiana, un espacio propio ni ritos abiertos que la identifi- 
quen como tal. La fuerza de la bruja está justamente en esta 
desmarcación. El Sabat, como el rito que le da su pertenencia 
a un grupo, se lleva a cabo en la clandestinidad, en los bos- 
ques y a la sombra de la noche. ¿Cómo entonces acabar con 
ella cuando lo único que la caracteriza es su pacto secreto con 
el diablo? ¿Cómo encontrar en la oscuridad de su sexo la 
marca del demonio? Frente a este impedimento, toda mu- 
jer se convierte, desde la perspectiva de sus perseguidores, 
en una potencial bruja. Porque ¿quién asegura que aquella 
que duerme al lado del esposo devoto no abandona el lecho 
durante la noche para volar al encuentro con el macho ca- 
brío? Pero de manera particular, son las viejas curanderas, 
ancianas que desde su saber “médico” milenario, al entrar 
en conflicto con el surgimiento de un saber médico otro, se 
convierten en figuras de depravación y en blanco de esa 
nueva religiosidad surgida, entre otras cosas, del choque 
entre dos formas de mirar la corporalidad y la representati- 
vidad divina. 

Frente al confinamiento o al exilio como condena al 
judío, el inquisidor de los siglos XV a XVI ve en la hoguera la 
sola respuesta a la fiebre de la bruja; sus cenizas serán el 
único residuo que no dejará huella: el borramiento, esta vez 
total, de su sexualidad descarriada. Porque si algo aprende 
el inquisidor frente al “caso judío”, en particular después de 
Su expulsión de España y de su masiva conversión al cristia- 
hismo, es que la limpieza de sangre no se da por un acto de 
Oral arrepentimiento; por el contrario, si un problema tuvo 
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la España de los siglos XVI y XVI fue el de los llamados ma- 
rranos, judíos conversos que desde la fortaleza de su nuevo 
linaje no dejaron de practicar en la clandestinidad sus ritos 
religiosos. La bruja no correrá con esta fortuna, ni aislamien- 
to en el gueto, ni lugar al arrepentimiento. Su suerte está 
echada: su sexualidad acecha como el demonio y sólo sus 
cenizas serán capaces de apagar ese fuego. La historia se 
repite con una diferencia, sostenía Vico. Y quizá la Alema- 
nia nazi “aprendió” algo de este episodio. 

Si la bruja no encuentra otro castigo más que el fuego, 
esto se debe en buena medida a su carácter equívoco e im- 
preciso; sus rasgos físicos no tomarán, sino con el tiempo, 
características concretas, sus ritos serán difícilmente com- 
probables, sus encuentros con el demonio prácticamente in- 
documentables, casi todos ellos relatados a través de una 
tradición oral que no permitirá distinguir entre lo real y lo 
fantástico, entre lo sucedido y lo imaginado. En El malestar - 
en la cultura, Freud proponía la hipótesis que de que el do- 
minio originario del fuego fuera producto de la capacidad 
del hombre de apagarlo con su propia orina. De esta mane- 
ra, este apagamiento tendría como recompensa la renuncia 
a sus instintos. La mujer, en cambio, al cuidado del fuego 
aprisionado en el hogar, estaría impedida, por su propia 
anatomía, a la tentación de extinguirlo y, por lo tanto de 
apagar sus instintos (Cf. Freud, 1975: 232).!* Al margen del 
acuerdo o desacuerdo sobre esta hipótesis anatómica, lo que 
resulta sugerente no es tanto la prepotencia fálica capaz de 
dominar su propia sexualidad a través del control del fuego, 
sino la fuerza que atesora la que sabe cuidar del fuego sin 
tener que extinguirlo, sin tener que renunciar a sus propios 
instintos. Sin saber con exactitud en qué medida, esta idea 
subyace a la exigencia de someter a la bruja a su propio ele- 
mento, haciéndola sucumbir en un fuego que ella misma 
No supo, desde el origen de la cultura y desde la mirada del 
inquisidor, dominar. 

La bruja, finalmente, se sitúa en desventaja frente a un 
Proceso civilizatorio que inaugura nuestra modernidad. La 
Campesina, la curandera, esa vieja partera, que habían des- 
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empeñado (y siguen desempeñando hasta la fecha) una fun- 
ción institucionalmente activa dentro de la sociedad medie- 
val, van siendo expulsadas de un saber que viene escalando 
el inicio del llamado pensamiento moderno. Y es así que, a 
pesar de ser la heredera de una rica y antiquísima tradición, 
se convierte, por su origen social, pero no menos por su 
“incapacidad discursiva”, en el blanco de un saber basado 
en la conciencia absoluta del lenguaje como forma no sólo 
de actuar sobre el mundo, sino como medio de defensa fren- 
te al mismo. De esta manera, el lenguaje “menor”, margi- 
nal, de la bruja, capaz de mover montañas, de volar, de curar 
amores infelices, será incapaz de hablar el lenguaje de las 
instituciones y, por lo tanto, incapaz de defender discursiva- 
mente, ante los tribunales, una práctica milenaria por la que 
se le condena. Su destino final nos recuerda, sin embargo, 
su lenguaje que habla en voz alta, que grita y aclama un cuer- 
po, en medio de una sociedad que decidió silenciarlo y que 
sólo sobre sus cenizas creyó encontrar serenidad y reposo. 

Pero las cenizas, desde su condición sin cuerpo, sin alma, 
aún gritan y se lamentan; el fuego las ha convertido en es- 
pectros que, aún más clandestinos que el judío medieval 
escondido en su conversión, vagan por el tiempo pidiendo, 
exigiendo tomar la palabra, para hacer hablar a ese cuerpo 
que ni los años ni el fuego lograron cancelar. Habría, quizá, 
que rescatar esa voz de las cenizas para aprender, como es- 
cribe Derrida, “a vivir aprendiendo no ya a darle conversa- 
ción al fantasma sino a conversar con él, con ella, a darle o 
devolverle la palabra, aunque sea en sí, en el otro, al otro en 
sí. Los espectros siempre están ahí, aunque no existan, aun- 
que ya no estén, aunque todavía no estén. Nos hacen repen- 
sar el “ahí” desde el momento en que abrimos la boca [...] 
sobre todo si allí se habla” —termino yo la frase de Derri- 
da— del espectro del otro que nos asedia. 
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Figura 8. La cerda y los cochinitos, tomado de Bestiario, Museo británico, 
Mos. Harl, 4751, fol. 2, siglo XIL 
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Figura 9. The Frankfurt Judensau, siglo XVI. 
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LA VENUS DESDOBLADA: EN TORNO 
A LA FILOSOFÍA DEL AMOR EN FICINO 


Platón llama al amor cosa amarga. Y no sin razón 
porque quien ama muere. Porque el amor 
es una muerte voluntaria. En la medida en 

que es muerte, es una cosa amarga. En la medida 

en que es voluntaria es dulce. 


FICINO 


D. la imaginación sublime a la imaginación perversa, de 
la magia como fructífera manipulación de los fantasmas in- 
teriores! a la magia como desbordamiento de los impulsos 
eróticos del individuo: así podría delinearse, en términos 
generales, una veta del universo imaginario” del Renacimien- 
to y, de manera más concreta, el marco que contempla la 
filosofía renacentista en torno al amor. Un amor ambivalente 
capaz de conducir al furor divino a través de la contempla- 
ción de la belleza que lleva a Dios, pero también susceptible 
de arrastrar al furor carnal, a la degradación brutal del espí- 
ritu que se extravía de su original propósito. La llamada 
magia natural de Marsilio Ficino (1433-1499) coloca en el 
centro de su reflexión filosófica a ese Eros sublime, motor 
de la creatividad que aspira a la inmortalidad del alma, nú- 
cleo de la historia religiosa judeocristiana del hombre, pero 
particularmente, ese Eros que en su búsqueda de la Belleza 
se convierte en la copula mundi y transforma toda estética en 
una ética y amor divinos. 

En la figura del Eros desdoblado se concentra lo que se 
podría llamar uno de los ejes fundamentales del imaginario 
del Renacimiento; en el erotismo mágico o en la magia eró- 
tica? de este periodo se debate un amplio sector de la cultu- 
ra renacentista: desde la filosofía, el arte, las matemáticas, la 
profecía, hasta la visión eclesiástica del arte y la magia culta 
en oposición a su proceder frente a la brujería. La presencia 
del dios Amor, que para Platón es, “entre los dioses, el más 
antiguo, el más venerable, el Señor de los Señores” (Platón, 
1972: 132), marca de manera entrañable toda producción 
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creativa que aspira a la comunión con Dios, así como toda 
práctica, legitimada o no, que pretenda beneficiarse de la 
afinidad personal o cósmica con la naturaleza y los astros. Es 
así como el Amor, instaurador del Orden y de la Belleza, 
que se manifiesta en la explosión sensual de un arte, cuya 
estrategia de visibilidad del cuerpo, siempre en pugna con 
la censura, adquiere un poder y una vitalidad no vistos antes 
en el arte occidental, puede, por otra parte, desfigurarse y 
asumir el rostro resquebrajado de la bruja, de su irrefrena- 
ble sexualidad, de la orgía diabólica y del Sabat. Sobre la 
base del Eros como magia se generan el arte y la filosofía; el 
amante es el filósofo (y el magus) por excelencia, que busca 
la sabiduría, que es Bondad y Belleza. Pero de manera ex- 
traña, el lazo entre magia y Eros también produce mons- 
truos, paradójicamente surgidos de la misma asociación. Y 
es este ambivalente lugar de la magia y del erotismo un pun- 
to de referencia obligado del pensamiento mágico del Re- 
nacimiento, que ve en ésta (la magia) la fuente del ideal 
divino, la nueva modalidad de formular la teología cristia- 
na, pero también y aunque resulte contradictorio, el origen 
de una sexualidad obscena y perversa. 

Existirá, pues, en este periodo riquísimo y complejo, 
una sensualidad autorizada y legitimada por la propia Igle- 
sia, frente a una sexualidad censurada e ilegítima; ambas, 
curiosamente, rabiosas y sensuales. Basta, en este sentido, 
acercarse y echar una rápida mirada a la obra de Signorelli 
que cubre la cúpula de la Catedral de Orvieto para ver cómo 
en un espacio “sagrado”, los cuerpos de “los condenados”, 
más que representar un ataque a la sensualidad corporal, 
aparecen, desde la inevitable perspectiva de nuestro tiem- 
po, casi como una exaltación del cuerpo y sus pasiones; bas- 
te mirar de cerca el detalle en que el ángel maligno muerde 
frenética y sensualmente la oreja de su víctima y se la lleva 
en vuelo para ver cuánto de esa supuesta “condena” no ac- 
túa sino como la sublime simbolización de un Eros desbor- 
dado y galopante, aunque éste se presente justamente en la 
forma de una sublimación estética, visual, señalaría Ficino. 
Más aún, sabiendo que ese diablo que aparece condenado 
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es el autorretrato mismo del propio Signorelli, la sospecha 
de una tolerancia en el campo del arte, siempre y cuando 
actúe como sublimación, resulta todavía más clara. Al res- 
ecto, es interesante el trabajo de Leo Steinberg, La sexuali- 
dad de Cristo en el arte del Renacimiento y en el olvido moderno, en 
el que exhibe con lujo de detalles y a partir de una exhausti- 
ya y profunda investigación, una gran cantidad de pinturas 
de la época en las que la sexualidad de Cristo se muestra de 
manera clara y transparente. Y no se trata sólo de una sexua- 
lidad infantil a la que acaricia la madre o a la que las manos 
del niño Cristo apuntan directamente, sino a una sexuali- 
dad que pudiera considerarse, en cierto sentido, herética. 
En algunas obras de pintores prestigiados del periodo rena- 
centista, Cristo muestra su desnudez sin ambages de ningu- 
na especie: su miembro cubierto, en algunos casos aparece 
explícitamente erecto o, como en el caso de la Crucifixión de 
Lucas Cranach (1503), emulado como el ondear majestuo- 
so de los paños que cubren sus genitales. Como escribe Stein- 
berg: “sólo la inherente tendencia metafórica del realismo 
renacentista pudo ser capaz de exaltar la más humilde de 
las indumentarias y conferirle tal pomposidad, hasta con- 
vertir la ostentatio genitalium, ahora adecentada, en un alarde 
triunfal de dimensiones cósmicas.” (Steinberg, 1989: 114) 
Pero frente a este despliegue de erotismo estético, tam- 
bién aparece la misma Iglesia como institución del orden y 
del buen vivir, que castigará sin compasión, fuera de sus 
muros, a esa sensualidad no sublimada y sin mesura de la 
bruja en el Sabat. Y por boca de los dominicos Kraemer y 
Sprenger hará valer su castigo marcando clara, aunque in- 
justificadamente, la diferencia entre un Eros que muestra 
su desnudez en la misma casa de Dios, y un Eros que se ma- 
nifiesta y se expresa, en y a través del tacto, en las calles y en 
el campo abierto, donde la bruja, y no el filósofo, el magus o 
el artista, saciará su deseo, no estrictamente estético. Pero, 
lo sabemos, el deseo no se juega sólo en el tacto sino, y a 
veces con mayor fuerza, en la mirada. Y por ella pasará, jus- 
tamente, la debilidad del pensamiento de Ficino (como se 
verá más adelante). Porque el ojo no es sólo fuente de goce 
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Figura 11. La crucifixión, Lucas Granach, 1503, tomado de Steinberg, 
1989: 101. 
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contemplativo, sino origen de la enfermedad melancólica y 
de un furor que se aleja de los caminos trazados por la con- 
templación divina. 

Del Eros visual, contemplativo, al Eros degradado por el 
tacto, dirá Ficino en su De Amore, el Amor se desfigura, se 
desdobla y degenera. Y quizá sea ésta la dualidad que rija la 
“política (poética) erótica” del periodo, ya sea en el ámbito 
de la espiritualidad más refinada, como en el arte y la filoso- 
fía, o en el menos sutil y culto de la magia popular, concreta- 
mente, de la brujería. Sin embargo, el desdoblamiento de 
tan complejo y “gran dios” no responde a un gesto de trans- 
parencia; es más bien difuso e incierto. ¿En qué momento 
Eros se desdobla? ¿En qué condiciones precisas se desfigura y 
se transforma? Su desfiguración, ¿no es acaso condición in- 
dispensable de su ser más profundo? ¿Qué Eros no es al mis- 
mo tiempo espiritual y carnal, sublime y perverso, divino y 
demoniaco, si el demonio —el daemon platónico— no es más 
que el legítimo intermediario entre Dios y los hombres? 

El De Amore de Ficino, ejemplo de filosofía y de magia 
natural, es un espacio privilegiado de la erótica renacentis- 
ta, donde un arte específico del periodo encuentra felizmen- 
te un foco de inspiración; pero es, a su vez, un lugar que 
proyecta, si miramos a fondo, una particular censura al ero- 
tismo contemplado más allá de la virtud de la mirada. La 
teoría ficiniana del Amor está marcada por este Eros ambi- 
valente y oscilante que muestra, incluso en el interior de 
cada una de sus dos caras, un permanente deslizarse hacia 
su lado opuesto, una simpatía, a fin de cuentas, innegable 
frente a su adversario que las más de las veces resulta su punto 
de equilibrio, su complemento. 

No es casual, en este sentido, que Ficino, al igual que la 
filosofía de la época, vuelva los ojos a la mitología para recu- 
perar de boca de Apuleyo el relato de Psique y Cupido, que 
servirá de trasfondo a su Comentario y donde Venus, diosa de 
la Belleza, engendra un Amor que deja de ser un ideal uni- 
versal y abstracto para materializarse en la pasión concreta 
de un individuo frente a otro. Por su parte, la belleza de 
Psique deja de ser impersonal o “anónimamente voluptuo- 
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sa” (Ventós, 1980: 83), como la de Venus, para caer en la 
belleza de quien se sabe sujeto de amor, y en el enamora- 
miento “psíquico” de Cupido. Porque quien descubre la 
Belleza y el Amor con mayúsculas, no puede evitar el deseo 
de poseerla y satisfacerse, parece decir Apuleyo. Es por esta 
razón que Venus se “desdobla” para dar lugar a la realiza- 
ción de su descendencia. Venus seguirá siendo el “instinto 
impersonal”, pero Psique y Cupido habrán dado un paso 
más hacia la corporización y trascendencia de su amor. Fren- 
te a la belleza de Cupido, “Psique [...] se siente desfallecer 
ante la maravillosa aparición” y “al contemplar una y Otra 
vez la hermosura de aquel divino rostro, vuelve a recobrar 
los sentidos”. (Apuleyo, 1978: 158.) “Psique, sin poder saciar 
los deseos de su excesiva curiosidad, examina, maneja y admi- 
ra las armas de su marido: saca una flecha del carcaj [...] al 
temblarle el pulso y apretar más de la cuenta, se pincha y 
brotan a flor de piel unas gotitas de sangre sonrosada. Así, sin 
enterarse y por propio impulso, Psique se enamora del Amor. 
Arde en ella con creciente intensidad la pasión por el dios de 
las pasiones, y, dejándose caer sobre él locamente enamorada, 
lo cubre en un instante de irresistibles y palpitantes besos [...] Pero, 
mientras ella se embriaga de tanta felicidad [...] he aquí que 
la lámpara [...] —ya sea por perfidia, ya por celos criminales, 
ya por ganas de tocarella también aquel hermoso cuerpo y besar- 
lo a su manera— soltó de su mecha luminosa una gotita de 
aceite hirviendo sobre el hombro derecho del dios” (Apule- 
yo, Ibid.: 159. Las cursivas son mías). 

El dios de las pasiones, en teoría, no debería apasionar- 
se, así como la diosa de la belleza debiera conservarse inma- 
culada ante la hermosura y el placer terrenal. Pero Psique 
llega a subvertir el orden: arranca a Cupido una pasión que 
humedece con su boca, la contemplación del divino rostro la 
empuja a la irresistible necesidad —como la gota de aceite— 
de tocar el hermoso cuerpo. Frente al ojo, el tacto; frente al 
Amor, la pasión individual. De la misma manera en que la 
curiosidad de Pandora trae al mundo todos los así llamados 
males, la curiosidad de Psique inaugura para el hombre, y 
Oponiéndose a Venus, un universo infinito de sensaciones 
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y pasiones; al romper con el Deseo cósmico (Cf. Ventós, 1980: 
85) y convertirlo en voluntad concreta de amar, Psique intro- 
duce la necesidad del placer y la realización efectiva de su 
deseo. Psique, en esta fábula, no recibe un castigo definitivo a 
su atrevimiento; por el contrario, su acción audaz y transgre- 
sora será finalmente retribuida con el generoso don de ser 
transformada en diosa. Las consecuencias de esta fábula para 
el Renacimiento serán otras; quien sea capaz de contemplar 
la virtud de un Eros “a distancia” logrará sobrevivir; quien 
subvierta el orden y lo viva “en carne propia”, será enviado a 
la hoguera. 

De la disyuntiva entre el Amor y el amar, Ficino elabora 
su filosofía del Eros; su punto de partida: la Belleza, no sólo 
aquella que proviene de la esfera de lo divino, de lo incorpó- 
reo y espiritual sino, de manera específica, de aquella cuyo 
origen es el cuerpo mismo. La teología cristiana y el platonis- 
mo serán las dos fuentes que Ficino tratará de fundir o al 
menos conciliar para afrontar el enigmático desdoblamiento 
de la diosa, en la que Venus, la inmaculada porque no nacida 
de madre, surgirá airosa de las profundidades del mar. 

Ciertamente, Ficino no habla de un real y efectivo des- 
doblamiento de la diosa, ni siquiera de la relación entre 
Venus y Psique, pero recoge de la mitología la figura de una 
doble Venus, nacida en circunstancias diversas, a través de 
las cuales tratará de reconocer y celebrar a la de los instintos 
sublimes y espirituales. Desde el primer discurso de su Co- 
mentario al Banquete de Platón, Ficino ubica al Amor, “gran 
dios”, en su relación con el Orden y la Belleza, pero, sobre 
todo, nos introduce de lleno en su muy particular axiología 
de los sentidos, punto central de una estética y de una eróti- 
ca que regirá no sólo en el arte y la filosofía sino en el com- 
portamiento de todo un sector de la sociedad.? El Amor 
“precede al mundo, despierta a quien duerme, ilumina lo 
que es oscuro, resucita lo que está muerto, da forma a aque- 
llo que es informe y perfecciona lo que es imperfecto” (Fici- 
no, 1956: 141). De ahí su grandeza. Pero el Amor no es sólo 
ordenamiento sino Belleza, “belleza de las almas, de los cuer- 
pos y de las voces. La de las almas se conoce por la inteligen- 
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cia, la de los cuerpos se percibe únicamente por los ojos y la 
de las voces sólo por los oídos” (Ibid.: 142). “En cuanto al 
deseo que nace de los otros sentidos —continúa Ficino— el 
nombre que le conviene no es el de amor sino el de “libido” 
y de furia” (Idem.). Desde estas primeras páginas, Ficino de- 
fine el sentido profundo del Eros y su vínculo con el ojo y el 
vído, dejando para el vulgo, origen y depósito del mal, los 
placeres del gusto y del tacto que, en su violencia, pertur- 
ban la inteligencia del hombre. 

En esta premisa radical que descalifica el tacto frente a 
la vista está contenida toda una poética del imaginario rena- 
centista en donde el arte, concretamente la pintura y la 
música, serían la expresión más sublime y acabada de la je- 
rarquía de los sentidos. Es justamente aquí, en la valoración 
desmedida del ojo, donde radica el punto más sugerente de 
la estética ficiniana, aunque, paradójicamente, también el 
punto más turbio y equívoco. De la exaltación del alma al 
desprecio del cuerpo, la teología cristiana y el platonismo 
habían encontrado un abismo seguro: “Os exhorto, pues, 
hermanos, por la misericordia de Dios, a que ofrezcáis vues- 
tros cuerpos como una víctima viva, santa, agradable a Dios: 
tal será vuestro culto espiritual” (Romanos 12: 1); de la glo- 
rificación del alma a la exaltación de la belleza corporal, 
aunque sólo como ventana al universo de Dios, Ficino se 
coloca en una posición de peligro: “Uno y otro amor buscan 
las cosas bellas. Ciertamente, aquél que rige y gobierna el 
cuerpo desea nutrir su propio cuerpo con los manjares más 
delicados, agradables y bellos, y engendrar hijos bellos con 
Una mujer bella.” (Ficino, 1984: 161) Ya no se trata de la 
certeza de una oposición, a pesar de que el Comentario así lo 
quiera, “el cuerpo como sombra e imagen del espíritu” (1bid.: 
162), sino de la ambigúedad de un desdoblamiento que, a 
fin de cuentas, se propone como unidad, créo yo, y no más 
como fractura. Como genuino representante de la sensuali- 
dad fantástica del Renacimiento, Ficino no podrá deshacer- 
se del cuerpo, “dios” de la cosmovisión renacentista, para 
Encontrar un refugio seguro en el alma pura; debe justificar 
Su presencia y su “culto”, encontrando en la belleza corpo- 
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ral el preciso lugar de equilibrio donde se unen la Bondad y 
la Belleza divinas. Más aún, Ficino propondrá, tomando dis- 
tancia en este aspecto de sus antepasados medievales, una 
ética subordinada al cuerpo o, más bien, puesta a prueba en 
el cuerpo (aunque sólo sea a su belleza “visual”), una moral 
apoyada en las formas voluptuosas, una estética que en su 
búsqueda de la belleza es, ante todo, una ética y una bús- 
queda de Dios. 

Pero quizás habría que ser más precisos e invertir los 
términos; Ficino no parte de una estética: la deduce de una 
moral que si bien es punto de partida y de llegada al univer- 
so de lo divino, es ante todo una moral que encuentra su 
verdadero sostén, su lugar de equilibrio en la incorporación 
de la “materia” necesariamente bella al mundo del espíritu, 
materia que en este sentido se aleja de su fuente platónica 
para devenir, no ciertamente carnalidad, aunque sí espejo 
de la belleza de Dios. La presencia del cuerpo en el discurso 
de Ficino obedece a un principio básico del humanismo re- 
nacentista que en su búsqueda por hacer partícipe al hom- 
bre de la luz divina, pone en sus manos su destino y sus obras; 
sólo a través del libre albedrío el hombre se convierte en 
hombre y sólo así se asemeja a Dios; sólo en su capacidad de 
discernir lo sublime divino, incluso a través de la “ventana 
del cuerpo”, el hombre puede aspirar a la armonía del mun- 
do celeste. En palabras de Pico della Mirandola, la dignidad 
del hombre radica no en su perfección originaria, sino jus- 
tamente en sus contornos informes, en su “caos” inicial que 
será ordenado libremente por el hombre a través del Amor. 


Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras 
más cómodamente la vista a tu alrededor y miraras todo 
lo que hay en ese mundo. Ni celeste, ni terrestre te hici- 
mos, ni mortal, ni inmortal, para que tú mismo, como 
modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y honra, 
te forjes la forma que prefieras para ti. Podrás degenerar 
a lo inferior, con los brutos; podrás realzarte a la par de 
las cosas divinas, por tu misma decisión. (Pico, 1986: 105) 
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Entre la elevación de las cosas divinas y la degeneración bes- 
tial está el hombre libre, lúcido y consciente, un hombre de 
carne y hueso susceptible al Amor, a la contemplación de la 
virtud, aunque también un cuerpo vivo, sometido a la pa- 
sión y a la lujuria. De ahí que el desdoblamiento de la her- 
mosa diosa del Amor no sea en Ficino sino la representación 
de este terreno movedizo que pisa el hombre de su tiempo 
para ejercer, con plena conciencia de lo que esto significa, 
su libertad. 

Pero la opción, como la dibuja Pico y como la quisiera 
Ficino, no es tan clara. El cuerpo y su belleza se hacen acom- 
pañar no sólo del ojo y del oído sino de otros tres sentidos 
que poco saben de jerarquías y de valores. El tacto, ese sen- 
tido que tiene que ver más con la “perturbación propia de 
un esclavo” (Ficino, 1984: 47), no logra pasivamente some- 
terse al ojo; exige, con la fuerza, participar a su vez de la 
belleza. De ahí entonces que Ficino diseñe de nuevo por 
boca de Diótima el mapa del deseo y su recorrido para al- 
canzar lo bello. La Venus celeste y la Venus vulgar no se opo- 
nen: diosa y demonio, se configuran ambas como amantes 
del Amor y la Belleza, una dirigida estrictamente hacia la 
esfera de la luminosidad divina, la otra, no menos virtuosa 
por ser intermediaria entre Dios y los hombres, por eso de- 
monio, a engendrar en el mundo terreno, en el de los cuer- 
pos, la belleza que no es sino belleza de Dios. 


Hay, entonces, dos Venus en el alma: la primera, celeste, 
la segunda vulgar. Ambas tienen un amor. La celeste para 
conocer la belleza divina, la vulgar para generarla en la 
materia del mundo [...] La celeste se esfuerza en pintar 
en sí con su inteligencia de manera muy exacta la belleza 
de las cosas superiores. La vulgar, gracias a la fecundidad 
de las semillas divinas, se esfuerza en que se manifieste en 
la materia mundana la belleza divina, concebida en sí por 
voluntad divina. Al primer amor le llamamos algunas ve- 
ces Dios, porque se dirige a lo divino, pero la mayoría de 
las veces lo llamamos demonio, porque está en medio de 
la pobreza y la abundancia. Al segundo amor lo llamamos 
siempre demonio, porque parece tener una cierta atrac- 
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ción hacia el cuerpo, y está más inclinado a la región infe- 
rior del mundo. Lo cual, ciertamente, es ajeno a Dios, y 
apropiado a la naturaleza de los demonios. (Jbid.: 138-139) 


El Eros como voluntad creadora viene aquí redibujado. Era 
preciso recomponer ese mapa del deseo abriendo un espa- 
cio al tacto, al sentido que junto con el ojo y la inteligencia 
participaba de manera activa en la renovatio artística del Re- 
nacimiento. ¿Cómo podría Ficino, inspiración de tantos crea- 
dores, delatar a esa mano que moldeaba, que daba cuerpo a 
la materia, que le daba aquellas formas voluptuosas y sen- 
suales y que, al apuntar a la belleza divina también y ante 
todo, afirmaba la fuerza de un cuerpo vital y mundano, con 
frecuencia más terrenal que místico, más carne que espíri- 
tu? ¿Cómo pasar sobre Miguel Ángel y sus cuerpos que, aun- 
que idealizaciones monumentales de su belleza y su fuerza, 
parecían competir con Dios y su creación? Ciertamente, Fi- 
cino, como teólogo y pensador religioso, no podía de mane- 
ra abierta hacerse cargo de ese sentido tan poco espiritual, 
tan poco confiable. Pero como filósofo de su tiempo, tam- 
poco podía mantenerse al margen de esa explosión de los 
sentidos que permeaba su ambiente cultural, esa Florencia 
que como escribe Garin, era una “ciudad contradictoria y 
fascinante, pecaminosa y abierta al misticismo, cruel y gene- 
rosísima”. Quizá sin proponérselo, el pensamiento de Fici- 
no muestra este ambivalente y contradictorio rostro, no de 
una ciudad sino de una época; la ambigua perspectiva des- 
de donde las dos últimas décadas del Quattrocento italiano 
miran el resurgimiento de los cuerpos, esos cuerpos inquie- 
tos, con sus delicias místicas y con sus pasiones más ator- 
mentadas. 

Del Eros desdoblado de Ficino (en el discurso de Dióti- 
ma), en donde el tacto y los cuerpos se reivindican sólo en 
virtud de su sometimiento a la aspiración a la belleza divina, 
al Eros degradado por la “concupiscencia del abrazo” (1bid.: 
146), sólo hay un paso, un desliz de la inteligencia que se ve 
arrastrada por el imán del tacto. De ahí que se produzca un 
nuevo desdoblamiento de la Venus vulgar que, al contacto 
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con la belleza corporal y terrena, no siempre logra mante- 
nerse en la esfera de la Belleza divina. Si el erotismo se con- 
vierte en un centro fundamental de la reflexión filosófica y 
teológica del periodo (no olvidemos la inmensa cantidad de 
tratados sobre el amor que siguieron el ejemplo de Ficino, 
entre ellos el de León Hebreo), es evidente que un teólogo 
como Ficino tendrá que dejar claras las fronteras que divi- 
den la tierra fértil del cuerpo, del barro infecundo de la 
carne. Y es justamente en este punto donde el discurso de 
Ficino se vuelve cada vez más pantanoso, pero a su vez más 
sugerente. Es difícil pensar en la reflexión del De Amore sin 
perder de vista el momento de su publicación y la relación 
misma de Ficino con la Iglesia, por un lado y con los Medici, 
por otro. Pero por sobre todo, es difícil no pensar en el am- 
biente de relajamiento erótico en la Florencia de su tiempo. 

Piero Camporesi, estudioso dedicado a rescatar parte 
de la dimensión imaginaria del Renacimiento, se interna en 
Los Bálsamos de Venus en ese territorio poco ordenado de la 
sexualidad sin fronteras, que sin ser la del furor diabólico 
de la bruja del Malleus Maleficarum, es, sin embargo, una 
sexualidad que poco aspira a la virtud contemplativa. Cam- 
poresi comenta los Experrmentos de la Madonna Caterina Sfor- 
za, señora de Forlí para el bien gozar del sexo, así como las 
Vies des dames galantes de Brantome: 


Caterina de Forlí era muy sensible y atenta a todo lo que se 
refería ya fuera a la “naturaleza” ya sea al singular y admira- 
ble instrumento modelado para arar los campos. Y en par- 
ticular a las secretas astucias dedicadas “ad magnificandum 
virgam” id est a perfeccionar el artificio de dilatar de ma- 
nera no natural las dimensiones: modus procedenti ut addatur 
in longitudine et grossitudine virge ultra misuram naturalem. 
(Camporesi, 1989: 41) 

[...] 

se contemplan a la clara luz del sol y, al verse tan bellas, 
blancas, mantecosas, ataviadas y maduras, entran súbita- 
mente en calor y tentación; y, llegadas a este punto, es 
necesario que se precipiten al instante sobre algún hom- 
bre, con el riesgo, de no hacerlo, de arder vivas (1bid.: 58). 
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En este ambiente, en donde existe, como explica el mismo 
Camporesi, un “intenso reclamo femenino de placer y don- 
de el papel dominante en estos asuntos de cama era de com- 
petencia más de la mujer que del hombre” (Ibid.: 42), la 
reflexión de Ficino adquiere una resonancia particular. 
1484, año de la primera publicación del De Amore, es al 
mismo tiempo un año de condena al cuerpo y a sus pasiones 
desbordadas. Kraemer y Sprenger, inquisidores dominicos, 
por facultad que les otorga el papa Inocencio VIII, empie- 
zan a escribir el Malleus Maleficarum o el Martillo para las 
brujas (que se publicará en 1486), para acabar así con la 
epidemia de un Eros enloquecido por el placer de la carne, 
un Eros que ha perdido de manera absoluta la perspectiva 
de la belleza y que se ha dejado seducir peligrosamente, para 
decirlo en términos de Ficino, por la inmediatez del tacto. 
Esta coincidencia de fecha es más que un dato casual. Fici- 
no exalta el Amor contemplativo, el Eros virtuoso que si bien 
se pone a prueba en la belleza del cuerpo, finalmente es 
capaz de trascenderlo mediante la inteligencia y la virtud. 
Pero el filósofo, como el artista, percibe mejor que nadie 
ese imaginario que moldea el espíritu de su tiempo y de sus 
hombres; sabe, por lo tanto, que no es tarea fácil salir airo- 
so, como su Venus celeste, de las tentaciones del tacto y de 
sus pasiones, cuando inclusive el Amor, ya lo había dicho 
Platón en su Fedro, era una especie de enfermedad ocular. 
Entre el mirar y el tocar se encuentra el hombre virtuoso; 
entre el tacto que engendra belleza y el tacto que lleva a la 
lujuria está la enfermedad del ojo que no distingue entre el 
amor y la pasión: “Pues soportamos más fácilmente el deseo 
de ver que la pasión del ver y el tocar.” (Ficino, 1984: 146) 
Pero entre el ojo y el tacto también está la enfermedad de la 
sangre, y aquí es donde el Ficino médico introduce el ele- 
mento fisiológico que terminará por transformar, desde la 
medicina, la astrología y la magia la figura de una melanco- 
lía negra, seca y pálida en el rostro del genial artista, del 
filósofo y del místico iluminado.” Ahí donde Ficino sólo de- 
linea de manera general las fronteras entre el deseo y el abuso 
del deseo, la desviación que separa el desear del apasionar- 
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se, he aquí que Saturno, dios de los contrarios, viene a “sal- 
varlo” de las turbulentas aguas de ese Amor melancólico que 
no es sólo perturbación de la sangre, peste, como lo había 
sido hasta la Edad Media, sino éxtasis y contemplación del 
divino rostro. Saturno se convierte, y ésta será una de las 
aportaciones más sensibles al pensamiento moderno, en el 
dios del desdoblamiento más radical: de la bilis negra y su 
influencia maligna en el Medioevo, se pasa a la bilis negra 
como dignificación del trabajo intelectual y artístico. La 
melancolía se convierte en Ficino en enfermedad del cuer- 
po y concretamente de la sangre, pero al mismo tiempo en 
alienación del alma que busca desesperada la comunión con 
Dios. “Ficino fue el primer autor que identificó lo que Aris- 
tóteles había llamado la melancolía de los hombres intelec- 
tualmente sobresalientes con el “furor divino” de Platón” 
(Klibansky, 1991: 254), “Es la bilis negra lo que obliga al 
pensamiento a penetrar y explorar el centro de sus objetos, 
porque la propia bilis negra tiene afinidad con el centro de 
la tierra. De la misma manera lleva el pensamiento a la com- 
prensión de lo más alto, porque corresponde al más alto de 
los planetas” (Ficino, cit. en Klibansky, 1991: 254). 

Hacia el final del De Amore, Ficino aborda la compleja 
y ambivalente personalidad del melancólico saturnino, pero 
es en su De triplici vita donde describe con mayor deteni- 
miento la influencia de tan grandísimo dios, capaz de con- 
ducir a lo más sublime, pero también capaz de arrastrar, 
por la fuerza de su magnetismo negativo, a la destrucción. 
El melancólico es sublime, genio, artista, pero de igual ma- 
nera, su influencia astrológica puede conducirlo a lo per- 
verso, a la locura y a la bestialidad. Yes a esta inclinación a la 
locura, que no al furor, a la que el estudioso, el teólogo, el 
filósofo, hijos predilectos de Saturno, deben estar atentos; 
sometido a las tortuosidades e inquietudes de la creatividad 
Saturnina, el melancólico debe tomar conciencia de los pe- 
ligros de su condición para lograr, con inteligencia y un buen 
tratamiento curativo, atravesar, como Ulises sordo al canto 
de las sirenas, el tormentoso mar de la actividad intelectual, 
sin caer en los pantanos de la enfermedad y la insania. El 
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sistema de Ficino, como lo expresa Klibansky, “conseguía 
dar a la “contradicción inmanente” de Saturno un poder re- 
dentor: el melancólico altamente dotado —que sufría bajo 
Saturno, en la medida en que éste atormentaba el cuerpo y 
las facultades inferiores con dolor, temor y depresión— po- 
día salvarse precisamente con una orientación voluntaria 
hacia el mismo Saturno” (Klibansky, 1991: 264). 

Los dos últimos discursos de su Comentario adquieren 
una importancia singular frente a los primeros ya que en 
ellos el Amor da un vuelco acompañado de su sentido privi- 
legiado: el ojo. Si antes el ojo era el único capaz de conocer 
y de gozar de la belleza divina en su absoluta virtud, ahora 
ese mismo ojo puede convertirse en la fuente primaria de la 
enfermedad amorosa, en el vehículo del contagio: “El con- 
tagio del amor se produce fácilmente y llega a ser la peste 
más grave de todas.” (Ficino, 1984: 205) Para curarse de él, 
Ficino propone “sobre todo tener cuidado de que nuestros 
ojos no se encuentren con los ojos del amado.” ¿No era aca- 
so el ojo el vehículo privilegiado para alcanzar la belleza di- 
vina? ¿No era la contemplación el antídoto del tacto corrupto 
y devastador? La peste y la enfermedad del ojo descritas por 
Ficino sugieren, toda proporción guardada, las palabras con 
las que, en el contexto opuesto de la magia ceremonial o 
diabólica, el Malleus califica la acción de las brujas: “Su mi- 
rada se hace venenosa, sobre todo para los niños que tienen 
el cuerpecillo tierno y fácilmente receptivo a cualquier im- 
presión.” (Kraemer, 1976: 56) Yes justamente en el ojo “ena- 
morado” donde radica la gran ambivalencia y peligrosidad 
de esta magia natural y del Eros ficiniano. Porque ¿dónde se 
levanta la barrera entre el ojo que ilumina y el ojo que per 
vierte? 

Es precisamente en el discurso de Diótima donde Fici- 
no muestra un profundo conocimiento no sólo del Amor 
sublime descrito en la primera parte, sino de la pasión “en- 
ferma”,* melancólica en sus dos nuevas acepciones. El me- 


lancólico es aquel que mantiene un ambiguo lazo con la Í 
fantasía y la imaginación.? La melancolía ficiniana, identifi- 
cada con la contemplación amorosa, como escribe Agamben, | 
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aparece esencialmente como un proceso erótico empeña: 

E do en un ambiguo comercio con los fantasmas; y esta do 

ble polaridad demónico-mágica y angélico-contemplativa 

de la naturaleza del fantasma se debe tanto a la funeste 

inclinación de los melancólicos por la fascinación 

negromántica así como a su disposición a la iluminación 
extática. (Agamben, 1995: 31) 


Esta ambigua naturaleza del Amor, vía la melancolía, delicia 
y enfermedad, restituye a Eros su calidad de divinidad com- 
pleja, turbia y atormentada. Ahora ya no se trata sólo de una 
dualidad, diosa-demonio venusino (la Venus vulgar), o en- 
tre el daemon generoso y el de los bajos instintos, sino de una 
Venus única que a través de su rasgo melancólico comprime 
en su interior a la santa y a la bruja, a la mística y a la per 
vertida, a la contemplación virtuosa del fantasma divino y a 
la orgía diabólica. Porque si la deidad inmaculada, el inte- 
lectual y el filósofo son susceptibles del furor melancólico (“dis 
posición fantasmática”, la llama Agamben), la misma Venus, 
en un abrir y cerrar de ojos puede “elevarse” a través de la 
bilis negra hacia la esfera celeste o angélica o puede, a partir 
de una atrofia de la imaginación, descender al mundo de los 
instintos y de las bestias. Si “Sócrates, a quien Aristóteles juz- 
gó de temperamento melancólico, era, según él mismo con- 
fesaba, el más propenso de todos al arte de amar” (Ficino, 
1984: 147), la melancolía, por encima o justamente por su 
desarreglo humoral, se eleva a la categoría del genio, del filó- 
sofo por excelencia y del iluminado. 

Esta melancolía como enfermedad erótica conduce fi- 
nalmente a Ficino al “furor” platónico, que en el Fedro se 
definió “como una alienación de la mente. E indica dos gé- 
heros de alienaciones. Estima que una proviene de enfer- 
Medades humanas, la otra de Dios. A la primera la llama 
locura, a la segunda furor divino.” (Ibid.: 198) A partir de 
Platón y, de nueva cuenta, Ficino no se escapa de su lógica 
del desdoblamiento y de su necesidad de construir, por con- 

.Yarios, su ética y poética del Eros. Una vez más, el ojo “situa- 
do en la parte superior del mundo y que percibe por su 
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naturaleza la luz” (Zbid.: 88), puede verse arrojado a la ce- 
guera de la pasión, o al exceso de la luminosidad que con- 
duce al embrujamiento o al “mal de ojo”, causados por el 
envenenamiento de la sangre. “Aristóteles escribe que las 
mujeres, durante la menstruación, a menudo con su mirada 
manchan un espejo con gotas de sangre.” (1bid.: 202) La fie- 
bre de amor, la enfermedad melancólica que conduce al 
extravío tiene, paradójicamente, su origen en la vista, en el 
desmesurado empleo de la mirada, de ese ojo que Ficino 
tanto privilegia. “Ciertamente, como dice Museo, es toda la 
causa y el origen de esta enfermedad. De modo que si algu- 
no tiene los ojos brillantes, aunque en los otros miembros 
no esté bien formado, obliga a los que le miran a perder la 
cabeza...” El ojo pierde su inocencia hacia el final del De 
Amore, el filósofo se ve obligado a redimensionar su función 
de intermediario para encontrar en el concepto de armo- 
nía de los sentidos la sólida estructura de lo que llama el 
“amor moderado”. “En cuanto al amor moderado, que es 
partícipe de la divinidad, y del que se trata sobre todo en 
este banquete, no sólo el ojo es la causa, sino que también 
concurren la armonía y el encuentro de todas las partes” 
(Zbid.: 215). 

De este descentramiento de la mirada como exceso sur- 
gen los cuatro furores divinos en oposición a la locura bes- 
tial: el furor poético, el místico, el profético y el amoroso. 
Pero aun aquí, el carácter oscuro y ambivalente de la furia 
melancólica se hace presente, ya que a cada exaltación del 
espíritu corresponde una degradación de los sentidos. ¿En 
qué momento, sin embargo, podríamos preguntarnos, la 
música y la poesía se transforman en ruido para los oídos, el 
misticismo en una superstición, la mística en una bruja per- 
versa, la profecía en un arte simplemente humano y el amor 
en “goce libidinoso”? (Ibid.: 225) ¿De qué modo es posible 
escapar del ojo a través de la mirada, de la materia bella 2 
través de su belleza, de la iluminación mística a través de la 
sangre corrompida y del amor a través de la imaginación y 
la fantasía?, ¿dónde se encuentran el hombre y la mujer del 
Renacimiento en esta encrucijada del deseo? ¿Dónde se 
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de encuentra la línea que separa la locura de la furia, si ambas, 
en el fondo, no son sino una misma vistas desde el otro lado 
del espejo? 

En una carta de Leonardo Bruni donde saluda a Mara- 
sio Sículo y donde expresa qué clase de furor debe estar 
presente en los poetas, el furor divino y la locura bestial difí- 
cilmente podrían separarse. Si el “furor” como lo define Fi- 
cino se entiende como consecuencia y prueba de la posesión 
del alma, ya sea por un dios, una musa O un daemon, tam- 
bién la locura se comprende en estos términos. ¿O no es 
acaso, en el mismo periodo en que Ficino exalta los cuatro 
furores, el momento en que la furia de la bruja en el Sabat se 
convierte a su vez en la prueba más “palpable” de una pose- 
sión, esta vez diabólica? ¿No se trata, en el fondo, de un mis- 
mo fenómeno: el de los poseídos y poseídas que hablan por 
boca de Saturno, un dios ciertamente sublime, aunque divi- 
dido entre “las esferas más altas del cielo y las profundida- 
des más interiores de la Tierra”? (Klibansky, 1991: 266) Es 
por esta razón, entonces, que como bien escribe Leonardo 
Bruni: 


el furor de los poetas procede de las Musas, y el de los 
amantes, de Venus. Nace éste de la contemplación de la 
verdadera belleza: al percibir su imagen por la vista, el 
más sutil y violento de nuestros sentidos, y quedar atónitos 
y como fuera de nosotros, somos arrastrados hacia la vista por 
todos los sentimientos [...] Es una cierta enajenación divi- 
na, como un olvido de sí mismo, y un flujo unitivo con 
aquello cuya belleza admiramos. 

Si llamas a este furor también locura, lo aceptaré cierta- 
mente y lo reconoceré, con tal que entiendas que no pue- 
de haber poeta bueno alguno, si no es arrebatado por un 
furor de esta clase, ni los profetas pueden prever el futu- 
ro, si no es mediante un furor de esta clase, ni puede hon- 
rarse a Dios de modo perfecto y eximio, si no es por una 
enajenación de la mente de esta clase. (Ficino, 1984: 87, Las 
cursivas son mías.) 


PICO DELLA MIRANDOLA Y LA LETRA MÁGICA 
DE LA CÁBALA JUDÍA (1463-1494) 


1486: Tesis mágico-cabalísticas 

Toda la magia que se usa entre los modernos y que con 
razón extermina la Iglesia, no tiene ninguna firmeza, 
ningún fundamento, ninguna verdad, porque 
depende de la manos de los enemigos de la primera 
verdad, de las potestades de estas tinieblas, que 
infunden las tinieblas de la falsedad a los intelectos 
mal dispuestos. 


GIOVANNI PICO DELLA MIRANDOLA, Conclusiones mágicas 
según propia opinión! 


As comienza Pico della Mirandola, filósofo y humanista 
sus Tesis mágicas según propia opinión, así pretende escapar 
de la censura eclesiástica a la que se encontraba sometida 
toda magia. Al deslindarse desde el inicio de su propuesta 
filosófica de la magia popular, concretamente de la bruje- 
ría, perseguida por la Iglesia a causa de su supuesto pacto 
con el diablo, Pico se ve obligado a deslegitimar una prácti- 
ca tan legítima como la suya, aunque sin duda no ilustrada 
ni capaz de construirse un discurso autolegitimador como 
lo harán Pico y la gran mayoría de los filósofos magos del 
«Renacimiento. 

Ciertamente, detrás de la autodefensa está el temor de 
la hoguera, pero el miedo de Pico, no obstante su nobleza, 
su inagotable interés por las religiones otras, así como el pa- 
pel que desempeñó en la conformación del hombre moder- 
Ro, no lo exenta de su deuda para con las brujas, exterminadas 
con razón, como él mismo lo expone en su Tesis. Pico, al igual 
que su colega Ficino, intentará por los medios a su alcance 
levantar muros en donde no habría sino continuidades, dis- 
Unguiendo a toda costa una teoría y una práctica mágica 
Matural, cabalística, espiritual, de otra abiertamente negra y 
demoniaca. Para Pico, la cábala? pertenece a la primera for- 
Ma sublime de hacer filosofía y, de manera aún más arries- 
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gada, se propondrá como sustento de una nueva manera de 
entender la teología cristiana. Paradojas de la historia y de 
la historia del pensamiento: tratar de explicar a través del 
lenguaje más íntimo de lo judío —su mística—, la verdade- 
ra esencia del cristianismo. Y al hablar de paradoja estoy 
consciente de que bien podría hablarse justamente de lo 
contrario, es decir, de una estricta lógica, en la medida en 
que se trata de confirmar la verdad misma del cristianismo 
en su relación originaria con el Antiguo Testamento. Sin 
embargo, lo que resulta paradójico, o al menos extrañamente 
sugerente, es el hecho de que Pico no trata de encontrar la 
verdad de la religión de Cristo en el Texto Antiguo que anun- 
cia su llegada, sino en un corpus exegético judío, escrito un 
siglo antes de sus Tesis. He ahí el sentido de la paradoja a la 
que me refiero. Así es como Pico se enfrentará al mayor reto 
que le impondrá la magia de la letra y de los números caba- 
lísticos. Sólo que para lograrlo, antes deberá hacer pasar su 
lenguaje por un procedimiento alquímico, transformarlo en 
algo que diga “la magia” sin alterar el orden de la fe cristia- 
na, un lenguaje capaz de filtrarse en el corazón de la teolo- 
gía sin ser acusado de intenciones innobles, que pudieran 
conducirlo a la hoguera, como a la bruja, su compatriota 
silenciada. 

A los 23 años Pico descubre los libros de la Cábala y 
vislumbra en ellos la posibilidad de encontrar la auténtica 
verdad oculta del cristianismo detrás de las cifras y de los 
lenguajes enigmáticos. Su biblioteca, una de las mayores del 
siglo, se verá enriquecida por la labor de traductores a su 
servicio que abrirán para él las puertas del conocimiento 
mágico en general pero, particularmente, de la mística ju- 
día, a partir de la cual construirá su sistema filosófico. Para 
el conde della Mirandola, sólo la magia cabalística vendrá a 
completar y a perfeccionar la filosofía natural propuesta por 
Ficino; sólo en ella la magia, entendida como copula mundi, 
adquirirá su dimensión más profunda. La labor de Pico es- 
tará centrada en la tarea de traducirlos principios de la cába- 
la, con toda la dificultad que implica la aceptación de un 
lenguaje otro y una concepción judía del mundo, aunque 


— — 


94 


É PICO DELLA MIRANDOLA Y LA LETRA MÁGICA DE LA CÁBALA JUDÍA (1463-1494) 


esta última tenga sin duda que ver con su propio pasado. 
Pico tratará de no traicionar en el fondo ni a la fe cristiana 
ni al origen judío, haciendo coincidir en el plano de la com- 
binatoria lingúística la fe y la verdad cristianas, y mantenién- 
dose al margen de aquella otra magia, “enemiga de la verdad 

amante de las tinieblas”, es decir, de la magia practicada 
fuera del ámbito de la Academia Florentina o de la corte de 
los Medici. Sin duda alguna, Pico fue un gran humanista 
que mostró hasta los últimos días de su vida —y sus últimas 
cartas lo corroboran— un interés por el otro en todas sus 
manifestaciones. De ahí, quizá, su interés por llegar a una 
religión sincrética en la que tanto las religiones paganas 
como el cristianismo confluyeran en un mismo cauce. Pero 
el temor y el peligroso estatuto de la magia durante el perio- 
do lo llevaron de manera radicalmente irresponsable a ne- 
gar esa otredad que fue a apagar con el fuego las cuentas 
que la Iglesia cobró a la magia en su totalidad. 

En su trabajo como traductor e intérprete de la letra 
mágica del cabalismo judío, Pico sabrá hacerle frente y reen- 
contrarse, con la dignidad del filósofo y del teólogo, con la 
lengua hebrea que lo conducirá por caminos inexplorados; 
pero, al mismo tiempo, se desmarcará de toda práctica mági- 
ca que no se someta al arbitrio de la ideología eclesiástica, a su 
forma particular de entender la magia de un lenguaje que es 
todo menos transparencia. Porque si hay algo de lo que Pico 
está seguro, y sobre lo que apuesta toda su obra, es que esa 
verdad que se manifiesta a través de la magia, se muestra siem- 
pre en un lenguaje cifrado y enigmático; es el secreto como 
el sello de toda verdad lo que Pico hereda de la cultura her- 
mética del siglo 11,? el que junto con la conciencia de la crea- 
ción como un acto lingúístico inacabado, como propuesta 
Original del cabalismo medieval, lo hacen aproximarse a la 
Magia como posibilidad auténtica de descifrar ese lenguaje 
Oscuro que hablan las cosas, las estrellas y la naturaleza. La 
NO transparencia del lenguaje como fundamento de su pro- 
Pia doctrina nada tendrá que ver, sin embargo, con la acep- 
os por parte de Pico de la Justa naturaleza ambigua de 
la palabra mágica cuando ésta viene pronunciada por la bruja 
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y no por el filósofo, por la representante de las tinieblas y no 
por el teólogo. 


El traductor y sus traductores 


El traidor es desleal, indigno y cobarde porque no arriesga 
nada, no se expone ni se aventura, simplemente da la espal. 
da y niega, huye: el traidor es un ser menor y despreciable, 
El traidor no conoce la generosidad del amor; en su insegu- 
ridad, sólo reconoce su apetito y su necesidad de devorarlo 
todo. El traidor teme ver su mundo resquebrajarse ante la 
mirada del otro, de aquel que cuestiona su existencia; por 
eso hace tabula rasa y desaparece. A 

El traductor, en estos términos, no es en medida alguna 
un traidor como lo quiere la fórmula traduttore/traditore. Quien 
traduce se pone en juego, no deserta ni da la espalda al texto 
para traicionarlo a mansalva sino que, por el contrario, se 
enfrenta a él mirándolo cara a cara, sabiendo en el fondo 
que la traducción es la imposibilidad misma de la traduc- 
ción, pero al mismo tiempo, comprometiéndose consciente- 
mente en esta imposibilidad. El traductor es aquel que, a 
diferencia del traidor, no se oculta como parásito en el texto 
para abandonarlo cobardemente, sino que, en la medida en 
que éste representa su absolutamente otro, se nutre de él 
para levantarse como posibilidad prístina, acompañando con 
su lengua, de la manera más íntima, a aquella otra que se le 
ofrece como desafío. La traducción es un esfuerzo leal por 
acercar dos lenguas igualmente vivas y vitales, no el enfrenta- 
miento de un lenguaje traidor con su víctima. La traducción, 
como escribe Walter Benjamin, “está tan lejos de ser la ecua- 
ción inflexible de dos idiomas muertos que, cualquiera que 
sea la forma adoptada, ha de experimentar de manera espe- 
cial la maduración de la palabra extranjera, siguiendo los 
dolores del alumbramiento en la propia lengua” (Benjamin, 
1971: 132-133). La traducción es la más noble de las actitu- 
des frente al lenguaje y, por qué no, frente a la cultura.* 

La filosofía del Quattrocento italiano es una filosofía de 
traductores, no de traidores. De hecho, se podría decir que 
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la cultura renacentista, en términos generales, no es sino el 
abrumador producto de una profunda y apasionada traduc- 
ción del mundo clásico, un nutrirse de sus formas y sus prin- 
cipios, una lectura renovada de su mitología de la que, 
curiosamente, surge la figura del mundo nuevo y la del hom- 
bre moderno. De la misma manera podría hablarse de la 
filosofía del humanismo italiano. Ficino, al traducir a Pla- 
tón y una buena parte de los textos herméticos, inaugura a 
través de este noble gesto toda una forma de mirar y formu- 
lar el mundo, un nuevo modo de acercarse y comprender la 
naturaleza. Pico della Mirandola, sin ser el traductor “directo” 
de la cábala judía, la traduce en sus términos a partir de las 
traducciones latinas y despliega de manera ferviente un uni- 
verso simbólico, cuyo centro estará proyectado hacia la con- 
vergencia de las religiones. Al interpretar, retraduciendo, la 
cábala judía, Pico se coloca audazmente frente a la lengua 
de su antepasado: el otro, el hebreo. Pero su contacto con 
ella no es el del traidor, del que se repliega, sino el del tra- 
ductor; es decir, Pico no abandona el texto, Pico se sumerge 
en él para encontrar en la íntima relación con la otra lengua, 
su más profunda verdad. Pico se desdibuja y se redibuja en la 
lengua del otro; explora la cábala judía para hacer de ella 
eso y otra cosa, para hacer surgir de sus complejas combina- 
ciones y permutaciones un espacio discursivo donde final- 
mente judaísmo y cristianismo no serán sino uno. Para Pico, 
la traducción de la cábala será el más sublime gesto de amor 
a la filosofía y a la teología, a la cultura y a la religión, ya que 
sólo a través del pensamiento místico se podrá llegar a com- 
prender en toda su magnitud la verdad de Cristo: En su Tests 
mágica 9 según propia opinión, Pico escribe: “No hay ninguna 
ciencia que nos haga más seguros de la divinidad de Cristo 
Que la magia y la Cábala” (1982, 9: 72). 

Ahora bien, detrás de la particular traducción de Pico 
RO están sólo los textos originales de la cábala judía, sino 
Flavius Mithridates, su traductor al latín. Judío converso, 
Profundo conocedor del cabalismo, y una de las mentalida- 
des más doctas de la cultura hebrea, Mithridates debiera 
Ocupar un lugar sobresaliente en la cultura filosófica del 
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Renacimiento, no sólo como simple mediador entre dos len 
guas, sino como un verdadero representante del humanjs 
mo renacentista cuya actividad determinó en buena medid; 
el trabajo mismo de Pico.* Es él quien da a conocer una bue 
na parte del material con el que Pico construirá lo que s 
conoce como la cábala cristiana.” En un siglo de grande 
traductores, Mithridates fue un excelente traductor; ademá 
del dominio de ambas lenguas —latín y hebreo—, Mithrida 
tes es un receloso explorador, que ve en el texto un desiert« 
donde trazar las líneas de esa tradición de donde procede 
pero donde también vislumbra el trazo de nuevas rutas, par: 
dibujar, a partir de recorridos inéditos, el rostro de su pro 
pia tradición enriquecida. En otras palabras, está conscien 
te de las enormes posibilidades que implica expandir, vía l; 
traducción, la concepción cabalista de la escritura y de 
mundo. Ya que, ¿no es acaso la propia cábala la que sostien: 
que toda interpretación crea firmamentos, construye vida: 
pone en movimiento el continuo devenir del hombre y sí 
historia? ¿Y no es acaso la traducción esa escritura que nc 
deja jamás de escribirse? Nuestra percepción del mundo estí 
atravesada, diría la mística judía, por una permanente e in 
agotable experiencia de la reescritura, y ésta, en el fondo 
no es sino la traducción, fragmento a fragmento, de la for 
ma particular que tiene el hombre de percibir y de cons 
truir el mundo. 

Sabemos que Pico della Mirandola llega a la cábala an 
tes de conocer suficientemente el hebreo; de hecho, Pict 
sólo comienza sus estudios de la lengua sagrada en el vera 
no de 1486. Para noviembre de ese mismo año, presenta Su: 
900 Tesis mágicas y cabalísticas, lo que hace pensar que de 
ninguna manera pudieron haber sido fruto de la lectur: 
directa de los textos místicos. Su acertado conocimiento de 
la cábala judía se verá, sí, complementado por el conocl 
miento de la lengua, pero su más profunda percepción de 
fenómeno místico y su ubicación histórica las recibirá de 
judío Mithridates. 

Mithridates es un apasionado estudioso de la cábala 
amantísimo lector de la lengua de sus antepasados, per 
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también un ambicioso traductor de una inmensa cantidad 
de textos cabalísticos que abrirán, desde su propia escritu- 
ra, un universo sustancioso para la lectura particular del jo- 
ven Pico. Al traducir fragmentos de la biblioteca cabalística 
desde su lugar de converso, Mithridates no desconoce a sus 
ancestros ni teme ser devorado por sus juegos de lenguaje, 
temor justificado en la literatura mística, sino que se entre- 
ga íntimamente a la lengua y a sus ingeniosas combinacio- 
nes para descubrirse en ella y develar al mundo nuevas y 
sugerentes formas de acercarse a las Sagradas Escrituras. 
Como profundo conocedor de la permutación y combina- 
ción de las letras como eje de todo interpretar cabalista, Mi- 
thridates toma el hilo de una madeja que se desenvolverá, 
desde la perspectiva judía, de una manera sorpresiva. Lo 
que para la tradición hebrea significaba el acercamiento más 
espiritual e íntimo a la sabiduría del dios Yahveh se convierte 
ahora en traducción de Mithridates y en una traducción-in- 
terpretación de Pico, en la verdad más grande del cristianis- 
mo. La cábala, entendida y comprendida en aquella época 
como la mística sagrada desde tiempos de Moisés, sirve a Pico 
para corroborar, vía la traducción, que la permutación y com- 
binación cabalistas conducen a las fuentes de la sabiduría 
cristiana. Y así, haciéndose eco de estos principios fundamen- 
tales del cabalismo, Pico reconoce que: “Por la letra Shin, 
que está en medio del nombre de Jesús, se nos significa caba- 
lísticamente que el mundo reposó perfectamente como si 
estuviera en su perfección, como la Yod está unida con la Vas, 
lo cual sucedió en Cristo, que fue verdadero hijo de Dios y 
hombre” (Pico, 1982, 14: 86). 

En su trabajo de traductor de una lengua y de una doc- 
ina sagradas, Pico reconstruye el mapa de la teología rena- 
Centista, le da una direccionalidad y una dimensión marcadas 

, POr una mentalidad mágica, que durante la época se mani- 
fiesta tanto en la llamada magia natural de Ficino como en 

a magia demoniaca de la brujería. Pico ubica ciertamente 

Su teoría dentro de los marcos de la magia lícita, pero al fin 

Y al cabo, dentro de un pensamiento mágico que, de acuer 

O con él, sólo puede ser completado por la magia cabalista 
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de las letras. Son ellas las que, mágicamente, cambian el dest; 
no de los hombres: “Si al nombre de Abraam, no se le hy 
biese añadido la letra Hei, es decir, Ha, Abraam no hubier,; 
engendrado.”(Pico, 1982, 15: 52) Son ellas, como diría cua] 
quier cabalista, el cuerpo o el ropaje de Dios; sólo que est; 
vez no se trata del dios Yahveh, sino de Jesús. Feliz encuen 
tro al que llega Pico al ser capaz de sumergirse en el texto y 
hacer surgir de él, de la más íntima exégesis del judaísmo, l; 
nueva interpretación del mundo cristiano. Y Pico no ha he 
cho otra cosa más que jugar según las reglas del texto; h; 
permutado y combinado, y así ha logrado decir: 


Ningún cabalista judío puede negar que el nombre de 
Jesús, si se interpreta según el modo y principios de l; 
cábala, significa precisamente todo esto y ninguna otr: 
cosa, es decir, Dios, hijo de Dios y Sabiduría del Padre po: 
la tercera persona de la divinidad, la cual es un fuege 
ardentísimo de amor y que está unido a la naturaleza hu 
mana en una unidad de supuesto. (Pico, 1982, 7: 84) 
En este contacto con la cábala judía, Pico se deja penetra, 
por la lengua y la doctrina del otro, pero al mismo tiempo, l: 
propia cábala no sale indemne. De hecho podría hablarse 
de la cábala cristiana como el producto de un encuentre 
entre dos miradas que, a pesar de su diferencia, terminar 
por afectarse mutuamente. Al construir su teoría sobre e 
paisaje lingúístico de la cábala judía, Pico queda indefecti 
blemente ligado a ella, pero al hacerlo a partir de un genui 
no acto de amor, amor del traductor, la cábala le estar 
siempre en deuda. Ella le habrá dado, sí, elementos enri 
quecedores, pero Pico le habrá devuelto, engrandecido, sl 
amor a las palabras. Pico no ha traicionado, ha traducido, y: 
que —palabras de Benjamin— * ninguna traducción seríí 
posible si su aspiración suprema fuera la semejanza con € 
original. Porque en su supervivencia [...] el original se m0 
difica” (Benjamin, 1971: 132). 
Pero volvamos a Mithridates. Si Pico fue capaz de com 
prender a fondo la mecánica de la cábala no fue sólo mérit( 
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ropio sino de aquel judío converso que, también él, en su 
búsqueda no menos ambiciosa, le presta sus ojos para ver lo 

ne el filósofo no hubiera logrado encontrar en esta “cien- 
cia” sin el conocimiento profundo de la lengua y del espíri- 
tu que ella vehicula. Como escribe Chaim Wirszubski: “El 
encuentro de Pico con la cábala es, por lo tanto, un encuen- 
tro no sólo con tradiciones, doctrinas y métodos cabalísticos 
específicos, sino también con la tradicional perspectiva ju- 
día de la tradición misma, particularmente, la idea de que 
toda.verdadera tradición es una revelación trasmitida oral- 
mente o una Ley oral revelada a través de la divinidad. Los 
primeros son las claves para las Tesis cabalísticas de Pico; la 
última es la clave para su discusión sobre la cábala en la Ora- 
ción sobre la dignidad del Hombre y en la Apología.” (Wirszubski, 
1989: 121) Pico leyó la cábala con la mirada de Mithridates, 
ese judío que, habiendo abandonado su fe, se aferra al texto 
para transformarlo desde dentro. Mithridates sabe que la 
traducción de la doctrina secreta a los gentiles es un hecho 
censurable por las autoridades rabínicas, y sin embargo tradu- 
ce. Yal hacerlo, introduce con ello un elemento de desequi- 
librio dentro de la tradición, pero al mismo tiempo, abre las 
puertas del conocimiento místico judío a una cultura que lo 
recibirá y lo extenderá más allá de sus fronteras temporales y 
espaciales. El gesto de Mithridates, incluso en su conversión, 
es un gesto de apego a su pasado; al traducir expresamente 
para Pico los tres mil folios de la biblioteca cabalística, el filó- 
logo saca a la luz trabajos aún desconocidos en la Italia del 
Quattrocento, que en los próximos siglos, y a partir de la ex- 
Pulsión de los judíos de España, verán sus primeras edicio- 
nes justamente en tierra italiana. Mithridates recoge textos 
del Zohar, obra representativa de la cábala española en su 
Vertiente teosófica, pero también textos importantísimos del 
cabalista, también español, Abraham Abulafia, que inaugura 
la llamada cábala de los nombres, o cábala extática. Esta últi- 
Ma, entendida básicamente como la permutación y combi- 
Nación de las letras del alfabeto hebreo, será la que defina 
Una influencia mayor en la configuración de la cábala cristia- 
Ma (Cf. Idel, 1988). De esta manera, a través del gesto trans- 
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gresor del judío converso, la cábala hace su entrada en 1; 
historia universal de las ideas, y Mithridates, por su parte 
asegura la presencia de ésta en la historia de la cábala cristia 
na, que se proyectará más allá del siglo XIX, tanto en el cam 
po de la filosofía como en el de la literatura. La cábala sy 
convierte así, en pleno florecimiento de la cultura renacen 
tista, en el objeto de una pasión doble: la del traductor que 
la ofrece “reformulada” a la nueva mentalidad humanista, 
la del intérprete-traductor, que le dará su proyección uni 
versal, pagando las cuentas que el occidente cristiano tení; 
respecto de la lengua hebrea (Cf. Eco, 1993: 31). El Renaci 
miento será, en este sentido, también un momento de es 
plendor para una mística confinada, hasta ese momento, a 
encierro físico e ideológico del gueto español. El Zoharo e 
Libro del Esplendor, aunque escrito hacia fines del siglo xm 
dará a la filosofía de Pico della Mirandola y más adelante : 
la de Reuchlin, Agrippa y otros más, una luz que no desme 
recerá a la del genio del humanismo renacentista. 

El traidor está condenado a repetirse, a permanece 
siempre idéntico a sí mismo. Mithridates, en cambio, es ur 
traductor que se arriesga en su empresa. Traduce, a la ma 
nera medieval, acentuando, delimitando, fijando el texto er 
direcciones diversas, y así lo transforma y se transforma. Sabe 
que de lo que se trata es de lograr proyectar en la traduc 
ción latina un eco certero del original. Por ello, basta ur 
matiz para dar al texto y a algunos de sus conceptos un: 
configuración distinta; basten unas líneas de más para ofre 
cer a Pico, a partir de la traducción latina, un sugerente €s 
pectro del mundo cristiano. Mithridates traduce: 


Algunos dicen que amén indica la trinidad de tres superiore 
en una única unidad que llaman Yahveh Yahveh Yabvel 
Uno.? Esto es el Señor, el Señor, el Señor es uno solo ! 
prueban esto mediante el número de las letras [...] y L 
intención es que el que responde amén confiesa que Dio 
fue bendecido antes de la creación del siglo [...]. Alguno: 
otros, corroborando esta exposición, dicen que esto es 25 
a partir del hecho de que las letras “fuit est et eri unus 
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tienen en número tanto cuanto tienen las letras de amén 
[el mismo valor numérico]. (Wirszubski, 1989: 106) 


La cláusula en cursivas, que indica “la trinidad de tres superiores 
en una única unidad”, no aparece en el texto hebreo original. 
La introducción de ésta podría deberse al deseo de Mithrida- 
tes de detenerse en el número tres para sugerir el Dios trino. 
Esto es, la presencia del nombre de Yahveh citado en hebreo 
tres veces inmediatamente después de esta cláusula quizá no 
hubiera sido suficiente para formular una doctrina de la tri- 
nidad, tal y como lo hace Pico. Mithridates, extendiendo su 
interpretación sobre el nombre de Dios citado tres veces, aclara 
para Pico la unidad de lo que serían las tres seferoto emanacio- 
nes superiores y le abre el camino para decir: 


Cualquier judío cabalista, según los principios y los dichos 
de la ciencia de la Cábala, está inevitablemente obligado 
a admitir la trinidad y cualquier persona divina: Padre, 
Hijo y Espíritu Santo precisamente, sin adición o dismi- 
E nución o variación, lo cual propone la fe católica de los 
' cristianos (Pico, 1982, 5: 82). 


AE, 


De esta manera, y al introducir una cláusula exegética, Mi- 
thridates da a la cábala una proyección insospechada; la hace 
hablar desde dentro, pero dándole un giro mayor que viene 
ajustificar, no la eternidad de Dios en la figura del tres veces 
citado Yahveh, sino la trinidad divina en la figura de tres 
Personas. Mithridates interpreta, explica el texto hebreo, lo 
transmite a Pico y así rescata al pensamiento místico judío 
del encierro en el que inevitablemente hubiera caído, aun- 
que con ello haya hecho hablar al texto de otra “cierta” 
Manera, Traducir para Pico fue el mayor acierto de Mithri- 
dates y, con ello, la mayor fortuna para la cábala: la traduc- 
ción le aseguró un lugar en la historia de las ideas. 

La cábala judía concibe, desde su inicio, la idea de un 
Mundo inconcluso, en permanente estado de gestación, que 
e renueva día a día a partir de la lectura e interpretación 
del Texto Sagrado. En esa medida, el hombre es, a su vez, 
UN ser en constante devenir, inconcluso e inacabado, que va 
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formulando su identidad día a día a partir de su práctica 
interpretativa. Ahora bien, el Texto, la Torah, no es, para la 
cábala algo ajeno al mundo: es en realidad el mundo. Leerlo 
es actuar sobre él, fecundándolo, ya que existe una relación 
de identidad plena entre las palabras y las cosas. Así, y desde 
el presupuesto de la creación como un acto lingúístico, la 
realidad no es más que ese universo de letras y palabras so- 
bre el cual el hombre construye su propio destino. (Cf. Co- 
hen, 1994: 13-66.) 

La magia, como la entiende Pico, magia de las letras, 
está empapada de este espíritu cabalista, que propone una 
concepción dinámica del mundo y del hombre. Por ello, su 
Tesis mágica 13 según propta opinión, que dice: “Hacer magia 
no es otra cosa que fecundar el mundo” (Pico, 1982, 13: 
72), puede leerse ampliamente en esta perspectiva. Más allá 
de las técnicas concretas de interpretación cabalista, más allá 
de la traducción innovadora y cristianizante de Mithridates, 
Pico recupera, en su asombroso recorrido por la lengua y la 
doctrina del otro, el empuje y el entusiasmo de un pensa- 
miento medieval cabalista que se adelanta en buena medida 
al humanismo renacentista y que coloca al hombre y a su 
capacidad interpretativa, que no es sino capacidad de ac- 
ción, en el centro del universo. En su Discurso sobre la digni- 
dad del hombre, pensado y escrito como introducción a sus 
900 Tesis, Pico, creo yo, se hace eco no sólo de la concepción 
hermética sino del universo cabalista en el que el hombre es 
el verdadero motor de la historia, hijo de su propia obra, 
como diría Garin. En este Discurso, ejemplo del libre albe- 
drío del hombre renacentista, Pico deja la huella de su paso 
por el cabalismo, de su entrega y afortunado encuentro con 
la otra lengua. En el cálido acompañamiento del hebreo, 
Pico logra la mayor fortuna del traductor y del intérprete: el 
contacto íntimo con el otro. Y en este encuentro, Pico logra 
esbozar de manera lúcida los contornos que, de ahora en 
adelante, adquirirá el hombre moderno: 


En consecuencia dio al hombre una forma indetermina- 
da, lo situó en el centro del mundo y le habló así: “Oh 
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Adán: no te he dado ningún puesto fijo, ni una imagen 
peculiar, ni un empleo determinado. Tendrás y poseerás 
por tu decisión y elección propia aquel puesto, aquella 
imagen y aquellas tareas que tú quieras [...]. No te hice 
celeste ni terrestre, ni mortal ni inmortal. Tú mismo te 
has de forjar la forma que prefieras para ti, pues eres el 
árbitro de tu honor, su modelador y diseñador. Con tu 
decisión puedes rebajarte hasta igualarte con los brutos, y 
puedes levantarte hasta las cosas divinas. (Pico, 1996: 123) 


El magus/la bruja 


La traducción como encuentro íntimo con el otro, como for- 
ma de modelar al hombre y su mundo, encuentra sin em- 
bargo, en el terreno de la magia popular, concretamente de 
la brujería, su contrapartida: ahí es donde Pico falla, donde 
su cercanía a la lengua del otro se transforma en desapego e 
inclusive desprecio por las formas “otras” de fecundar el 
mundo. Como “árbitro de su honor”, Pico no es capaz, como 
lo fue con la lengua hebrea, de elevarse hasta las cosas divi- 
nas. Ahí, en su relación con la magia “baja”, es realmente 
donde la palabra traditore adquiere su verdadero sentido. Al 
traducir la magia cabalística de las letras y de los números, 
Pico no traiciona a la cultura mística judía; muy por el con- 
trario, le posibilita una renovada dimensión en la historia 
de la magia y de las ideas. Pero al cancelar de su universo 
discursivo el mundo de la magia popular, concretamente el 
de las brujas, Pico cae en el error de tantos de sus colegas 
teólogos, filósofos e, inclusive, inquisidores. Porque ahí don- 
de acompaña el lenguaje del otro, ahí, simultáneamente, 
desacredita el cuerpo de la magia obscena, que de acuerdo 
con la filosofía natural no tiene derecho a fertilizar la tierra 
del hombre, a convertirse, en términos de Ficino, en copula 
mundi. La brujería, que pertenece a las “potestades de las 
tinieblas” y que practica una magia ilícita, es para Pico la 
verdadera alteridad irreductible, el otro absolutamente otro 
de quien es preciso deslindarse. Si frente al hebreo Pico 
Mostró un genuino humanismo, frente a la alteridad de la 
Magia supuestamente negra, Pico no escapa a la traición, a 
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pesar de que sus aventuras intelectuales, en su momento, lo 
colocaron en el lugar de un verdadero y propio apprenti soy. 
cier (Cf. Zambelli, 1965: 12). Su vida y su obra dicen mucho 
del contradictorio y convulsionado lugar que ocupó en el 
escenario intelectual mágico y filosófico del Renacimiento, 
donde su rechazo de las formas “bajas” de hacer magia no lo 
eximió de ser, en su momento, excomulgado. Eugenio Ga- 
rin habla de él como “la imagen fantasmagórica de un hom- 
bre con dotes prodigiosas, situado en las fronteras de la magia 
y el ocultismo, debatiéndose entre tentaciones heréticas y 
extravíos místicos.” (Garin, 1984: 162) Y tan es así, que su 
suerte lo acerca, a fines de 1486, cuando expone los resulta- 
dos de su trabajo, a la herejía asociada con esa magia a la 
que el filósofo desacredita. En febrero de 1487, el papa Ino- 
cencio VIII remite sus Tesisa una comisión de juristas y teó- 
logos, que condenan siete de ellas y consideran de dudable 
ortodoxia otras seis. La respuesta de Pico, al hacer caso omiso 
de la sentencia del pontífice, lo lleva a un juicio por herejía, 
ya que el papa declara que sus Tesis “son en parte heréticas, 
y en parte tienen el sabor de la herejía; algunas escandalo- 
sas y ofensivas para los oídos píos; la mayoría, renovadoras 
de los errores de los filósofos paganos [...]; otras encamina- 
das a fomentar la obstinación de los hebreos; muchas, final- 
mente, bajo una cierta capa de filosofía natural, pretenden 
favorecer artes enemigas de la fe católica y del género hu- 
mano.” (Garin, 1984: 184) 

Pico responde en su Apología, como no logra hacerlo la 
bruja ante el inquisidor, haciendo un despliegue de su capa- 
cidad discursiva, pero ni su genio ni su pertenencia a la cla- 
se ilustrada de la Academia florentina, ni siquiera su estrecho 
vínculo con Lorenzo de Medici logran hacerlo escapar del 
castigo: Pico será excomulgado.* Ciertamente la excomunión 
no es la hoguera, y Pico será absuelto en 1493, ya no por el 
papa Inocencio VIII, cuya presencia en la historia eclesiásti- 
ca marca una trayectoria de persecución de todo tipo de 
magia, sino por el papa Alejandro VI, de la casa de los Medi- 
ci. La ambigúedad de la magia practicada por los filósofos y 
magos renacentistas muestra, en el caso de Pico, lo tenue 
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que podía volverse la diferencia entre esa y la practicada por 
la bruja; bajo la acusación de ejercer una magia “con una 
cierta capa de filosofía natural”, el acusador ponía al descu- 
pierto la cercanía de ambas magias cuya diferencia radica- 
ba, principalmente, en la clase social de sus practicantes y, 
en consecuencia, en la capacidad de defensa y de autolegiti- 
mación de la primera frente a la sumisión y pasividad de la 
segunda, aunque esta capacidad no siempre tuviera el éxito 
deseado, como lo demuestra el proceso al conde della Mi- 
randola. De cualquier forma, la dimensión del castigo, en 
uno y Otro caso, era abismal; a pesar de reconocer la herejía 
en la doctrina de los hebreos o en una filosofía natural de 
origen dudoso, el castigo del filósofo no podrá medirse con 
el de la magia obscena de las brujas.'” Y en buena medida 
esto se deberá al lugar desde donde habla Pico, al tratar de 
rescatar para la filosofía y la teología una magia basada en el 
lenguaje y en sus propiedades generadoras de prodigios. El 
lenguaje no sólo produce efectos de sentido sino que man:- 
pulala naturaleza misma, así como lo entiende prácticamente 
la mayor parte de la tradición cabalística. El magus, recuer- 
da Pico remontándose a Plotino, es ministro y no artífice de 
la naturaleza, el intérprete que, conociendo las fuerzas ocul- 
tas que subyacen a ella, es capaz de controlarlas y manipu- 
larlas a su antojo. Ahora bien, si es cierto que la manipulación 
del lenguaje, a partir de la permutación y combinación ca- 
balistas, opera cambios en el destino y en la historia de los 
hombres, ¿dónde se levantan las fronteras que dividen al 
conjuro filosófico mágico-cabalístico y las del sortilegio de 
naturaleza diabólica que, al permutar y combinar las pala- 
bras y los elementos de la naturaleza, es decir, siguiendo los 
mismos procedimientos que el más elemental cabalismo, 
conducen al mal? ¿Dónde, me pregunto, está la diferencia 
entre la palabra que transforma la naturaleza y se erige como 
Palabra de Dios y dónde aquella que mueve igualmente al 
Mundo pero no es sino palabra del demonio? Es éste justa- 
Mente el problema con el que el propio Pico se enfrentará 
al defender sus Tesis. Si la palabra es, al igual que los metales 
Y los astros, una fuente de energía capaz de alterar el estado 
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de las cosas, una fuerza donde el propio Dios deposita su 
poder, ¿cómo hacer para distinguir la palabra sabia, creado. 
ra de firmamentos, como lo explicita la cábala, y la otra, la 
palabra que arroja al hombre a las tinieblas? Como escribe 
Pico en su Apología, quizás el problema se “resuelva” en el 
lugar desde donde se habla y desde donde se excluye: 


Es un precepto de Dios no trasmitir por escrito, ni divul- 
gar [...]; revelar a la plebe los misterios más secretos y los 
arcanos de la divinidad sublime, que están escondidos bajo 
la corteza exterior de la Ley y bajo la apariencia bruta de 
las palabras, y que otra cosa será sino dar a los perros las 
cosas sagradas y derramar las perlas frente a los puercos, 
(Zambelli, 1965: 44) 


La sabiduría de la filosofía natural combinada con la del 
pensamiento cabalístico no son alimento para la plebe; al 
ser fruto de un profundo conocimiento de la simpatía cós- 
mica y del influjo astral, ésta proviene y se dirige a una clase 
ilustrada, capaz, en principio, de comprender en toda su 
magnitud la grandeza de esta “ciencia”. La otra, la de la ple- 
be, los perros y los puercos, concebida también como un 
saber basado en la simpatía de los elementos, es la que se 
origina en el medio de la brujería y que está destinada a esa 
clase popular inepta para recibir el alimento erudito del fi- 
lósofo. La magia demoniaca es aquella que sólo conoce la 
corteza grosera del lenguaje y que no sabe de perlas ni de 
cosas sagradas, aunque sí de prodigios. Porque de la misma 
manera en que el magus manipula el mundo, la bruja opera 
encantamientos y pone en movimiento una naturaleza que tam- 
bién se rinde ante sus juegos lingúísticos, aunque lo haga 
conducida por el supuesto deseo de hacer el mal. De una u 
otra forma, parece que ambas magias, que en el fondo ope- 
ran con los mismos principios, comparten un espacio y un 
tiempo en el que una —la magia culta— tratará, aunque sea 
por motivos ajenos a la magia misma, de desmarcarse de la 
otra. Esta permanente confrontación ocupará una buena 
parte de la discusión filosófica del periodo.'' Y aunque cier- 
tamente será la magia popular ilícita de la bruja la que pa- 
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ue las cuentas por la difusión de un pensamiento mágico, 
sello de la época, ésta no sólo no logrará ser silenciada del 
todo sino que tendrá una influencia definitiva en la confi- 
guración de la mentalidad del periodo renacentista. Como 
escribe Alexandre Koyré, al referirse al Renacimiento: 


Es la época de la más burda y profunda superstición, una 
época en la que la creencia en la magia y en la brujería se 
propagó de manera prodigiosa y estuvo infinitamente más 
extendida que en la Edad Media, y ustedes saben bien que 
la astrología desempeña en esta época un papel mucho 
mayor que la astronomía —pariente pobre, como dijo 
Kepler—, y que los astrólogos ocupan cargos oficiales en 
las ciudades y junto a los soberanos. Y si miramos la pro- 
ducción literaria de esta época, es evidente que no son los 
hermosos volúmenes de traducciones de clásicos salidos 
de las prensas valencianas los que constituyen los grandes 
éxitos de librería: son las demonologías y los libros de 
magia; son Cardano y más tarde Porta los grandes autores 
que se leen por todas partes (Koyré, 1978: 41-42). 


El magus como intérprete y honesto servidor de la naturale- 
za se ve a sí mismo, sin embargo, como el verdadero porta- 
voz de la verdad divina, el auténtico conocedor del poder 
generador del lenguaje y el único capaz de descifrar la natu- 
raleza y actuar sobre ella. Al conocer los mecanismos me- 
diante los cuales Dios se manifiesta a los hombres, éstos se 
encuentran en grado para fecundar el mundo de la misma 
manera en que lo hizo el Creador. De aquí surgen algunas 
de las Tesis según propia opinión, en donde Pico se aventura y 
arriesga su futuro para confirmar, una vez más, la naturale- 
Za sagrada de la doctrina mágico-cabalística: 


No hay ninguna ciencia que nos haga más seguros de la divi- 
nidad de Cristo que la magia y la Cábala (Pico, 1982, 9: 72). 
Lose] 

Por ello las voces y las palabras en la obra de magia tienen 
eficacia, porque aquello en lo cual la naturaleza ejerce 
por primera vez la magia es la voz de Dios. (Idem.) 
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[...] 
Cualquier voz que tiene virtudes en la magia, lo hace en 
cuanto se forma por la voz de Dios. (I/bid., 20: 72) 


Pico es audaz en su planteamiento: la voz de Dios es palabra 
mágica que transforma aquello que toca con su sonido; al 
crear, Dios ejercita el poder mágico de su palabra y así gene- 
ra la luz y la oscuridad, la división de las aguas, la vastedad 
de los cielos, procrea a los animales y da luz al hombre. Si la 
génesis del universo se dio a través de esta mediación lin- 
gúística, al hombre, hijo predilecto de la creación, no le res- 
ta sino acercarse a su Creador por medio de los mismos 
procedimientos. Desde esta perspectiva, Dios es el mago 
primero, el artífice que, por medio de la combinación y la 
permutación de las palabras, transforma todo caos en cos- 
mos e inaugura para la humanidad la facultad de intervenir 
en el devenir de la historia y de la naturaleza a través del 
operar de la magia. En este sentido, ¿qué mejor aval que la 
voz de Dios sostenida por virtud de la magia?, ¿qué mejor 
forma de elevarse a las cosas divinas a partir de la voz de la 
cábala, que en el fondo es también palabra de Dios? La ma- 
gia natural y, concretamente, la magia de la cábala se elevan 
así, en términos de Pico, a la esfera más alta de la teología, 
ya que si la magia es en principio voz de Dios, las operacio- 
nes cabalísticas mediante las cuales se pretende mostrar, 
entre otras cosas, cómo el Antiguo Testamento no es sino la 
clave secreta para descifrar la llegada de Cristo, no pueden 
considerarse herejía puesto que se trata de llegar a Dios 
mediante la voz y la palabra mágicas con las que Él mismo 
nos creó. Pero el poder evocador de la palabra mágica, que 
necesariamente recurre a espíritus, no apagará la duda de 
sus acusadores. Y con razón, ya que en el fondo, el mismo 
poder se ubica en la brujería; también la bruja opera por 
simpatía y por semejanza, conoce la fuerza del lenguaje y la 
despliega en sus conjuros. En el fondo, su práctica podría 
bien entenderse como define Pico della Mirandola su propio 
quehacer filosófico: la magia est factiva. Parecería finalmente 
que, como escribe Paola Zambelli, “la idea de una magia na- 
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tural, es decir, la hipótesis de que se pueda hacer magia en 
términos puramente naturales, se resolvió en una utopía” 
(Zambelli, 1965: 271). El problema fue que esta utopía arras- 
tró consigo a decenas de miles de brujas que fueron quema- 
das en nombre de la concordia, de la fe católica y protestante, 
aunque no menos gracias a la supuesta dignidad de filóso- 
fos y pensadores que dieron la espalda a la llamada brujería 

ara entregarse al sueño de ver a la magia convertida en la 
auténtica copula mundi. 

Pero la naturaleza de la magia es ambigua, como ambi- 
guo resultó el fruto intelectual de esta extraordinaria figu- 
ra. Respetado y admirado en los círculos de la ¿ntelligentiía 
francesa y florentina, repudiado por Roma, Pico logra abrir- 
se camino en la historia de las ideas muy a pesar del ejerci- 
cio de una magia cabalística, que se interna justamente en 
los abismos de la ambigúedad y de un pensamiento que 
pudo, ciertamente, pasar por hereje. Porque si de algo habla 
la cábala es de una doble presencia en el interior de la divi- 
nidad y, por lo tanto, dentro del lenguaje mismo. A diferen- 
cia del pensamiento dualista, que veía el bien y el mal como 
dos entidades separadas y enfrentadas, la mística judía ad- 
vierte la copresencia de las fuerzas del bien y del mal dentro 
de la figura misma de Dios. Son estas dos fuerzas, en tensión 
permanente, las que conducen a un equilibrio cósmico, pero 
es precisamente esta copresencia la que hace de toda opera- 
ción cabalística una operación peligrosa; cualquier desliz en 
el juego interpretativo puede llevar al magus al vacío y no a 
la verdad de Cristo. Pico explora este terreno en sus Tesis 
según la doctrina de los sabios cabalistas hebreos, cuya memoria sea 
siempre para bien: 


Las mismas son las letras de la divinidad que las del demo- 
nio malo, que es el príncipe de este mundo y las del nombre 
de Dios de tres letras, y quien sepa ordenar la transposición 
podrá deducir el uno del otro (1982, 19: 52). 


Si las mismas letras participan tanto del nombre de Dios 
Como del de Samael, y si es sólo su particular combinación 
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la que nos da la “casa de Dios”, es indudable que la magia a 
la que recurre el místico, el magus o el filósofo no es de] 
todo la magia natural inocente que éstos decían practicar 
en confrontación con la operada por la brujería. Si bastaba 
un error en la combinación o permutación lingúísticas para 
invocar al demonio, esta práctica no podía haber pasado 
inadvertida por las autoridades eclesiásticas. En este sent. 
do, justa desde su perspectiva, fue la excomunión de Pico, 
que en su afán por penetrar en los secretos más ocultos del 
nombre divino, tentaba el conjuro demoniaco. ¿Qué tanto 
el propio Pico della Mirandola creyó realmente en la dife- 
rencia radical entre sus Operaciones mágicas y las de la bru- 
ja, cuando aceptaba inclusive el peligro de ser devorado por 
su propia sabiduría? “Quien opera en la Cábala sin mezcla 
de un extraño, si permanece por largo tiempo en la obra, 
morirá; y si se equivoca en la obra o se acerca a ella no puri- 
ficado, será devorado por Azazel por la propiedad del jui- 
cio.” (1982, 13: 86) Pico pagó su audaz gesto de introducir 
un pensamiento audaz en la doctrina cristiana, aunque cier 
tamente no murió en el intento ni fue devorado por Azazel, 
uno más de los demonios malignos. Por el contrario, la ma- 
gia cabalística encontró en él a uno de sus mayores defenso- 
res y uno de sus más originales pensadores. Pero si hubiera 
que hablar de una deuda, ésta sería la que Pico, desde su 
lugar de pensador privilegiado, contrajo con la magia popu- 
lar. La cábala cristiana se construyó no sólo de pensadores 
eruditos y originales, de filósofos y teólogos renombrados, 
sino de las cenizas que las brujas fueron dejando a su paso 
por un Renacimiento de esplendor mágico. 


Ñ A rd E 
AGRIPPA, EL MAGO 
(1486-1535) 


Debe saberse que estas clases de figuras de nada sirven 
si no están vivificadas de manera que en ellas o en sus 
presencias haya una virtud natural, celeste, heroica, 
animástica, demoniaca o angélica. Pero hoy en día, 
¿quién podrá dar alma a una imagen, o vida a una 
piedra, metal, madera o cera? ¿Quién podrá hacer 
surgir de las piedras a los hijos de Abraham? En 
verdad, este secreto no corresponde al contraído 
artesano, que no podrá brindar lo que no posee. 
Nadie lo tiene salvo quien dominó los elementos, 
venció a la naturaleza, ascendió por encima 

de los cielos, se elevó sobre los ángeles hasta el 
Arquetipo, con cuya cooperación pueden 

realizarse todas las cosas. 


dE. 
he 


AGRIPPA, Filosofía oculta. 


1486: Agrippa nace bajo el signo de la ambigua magia neo- 
platónica y demoniaca. Su nacimiento coincide, casi de 
manera predestinada, con el año de la publicación del fa- 
moso tratado de demonología, el Malleus Maleficarum, así 
como el de las Tesis mágicas y cabalísticas de Pico della Miran- 
dola. Heredero potencial, desde su nacimiento, del pensa- 
miento cabalístico de Pico y de la filosofía natural de Ficino, 
de la magia ceremonial de Tritemio y de la cabalística de . 
Reuchlin, la filosofía de Agrippa no logrará sustraerse, al 
mismo tiempo, a la persecución de los ideólogos de la de- 
monología, esa “disciplina” tan cara a los inquisidores como 
a algunos de sus colegas y magos renacentistas. Este legado 
Persecutorio también estará asociado a sus propios “maes- 
tros” de la Italia del Renacimiento quienes, seguramente en z 
defensa propia, contribuyeron con su granito de arena al 
apoyar desde su magia “alta” el intento de silenciar la magia 
Popular, entendida no como “la filosofía más sublime y sa- 
grada”, en términos de Pico, sino como la más ignorante y 
fraudulenta de todas las artes. La obra de Agrippa llevará la 
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huella de su vínculo con una doble herencia: la llamada f.. 
losofía natural de la alta cultura neoplatónica y hermético. 
cabalística del Quattrocento y la magia planetaria medieva], 
así como, por otro lado, la magia popular, maligna y peli. 
grosa de la bruja, a quien de manera abierta y desde los inj. 
cios de su carrera filosófica defenderá y en su momento 
salvará de la hoguera.! De las dos herencias, será sin embar- 
go la leyenda sombría la que sobreviva a Agrippa: acompa- 
nado siempre por su perro negro que, según las lenguas, 
correrá a ahogarse en las aguas del río después de la muerte 
de su señor, Agrippa será el filósofo-mago que llevará hasta 
sus últimas consecuencias los principios de sus dos antece- 
sores. Con él y con su fiel y sospechoso acompañante caerán 
los muros de la división de una magia única, que sin embar- 
go tuvo que ser, en su momento, pensada y elaborada como 
antagónica bajo el terror y la amenaza de fantasmas e insti- 
tuciones persecutorias. 

Cuenta la leyenda, como escribe su biógrafo Prost, que 
Agrippa se hacía siempre acompañar por “un perro negro 
que seguía por todas partes a su patrón y que llevaba un 
collar decorado con clavos dispuestos de manera que for- 
maban figuras mágicas. En el momento de morir y obligado 
a hacer penitencia, atormentado, Agrippa se volvió hacia su 
perro y le gritó: “Vete maldita bestia que me has condena- 
do.” Inmediatamente después el can “corrió a ahogarse en 
el río” (Prost, 1965, t. 1: 5). La imagen habla por sí misma: 
Agrippa sobrevive como el mago maldito que aunque lleve 
consigo la impronta de la magia en sus dos acepciones, es 
decir, como el filósofo de Colonia, sabio conocedor de las 
ciencias ocultas, así como el del mago que mueve fuerzas 
oscuras, será ante todo el fiel practicante de una magia que 
poco tiene que ver con la sabiduría de las cosas profundas y 
sí mucho con el color y la descripción de su perro. 

Heredero y profundo conocedor de la filosofía natural 
de Ficino, Agrippa lleva sin embargo la teoría y la práctica 
mágicas de su antecesor hasta dimensiones que rebasan, por 
mucho, los marcos de la “legalidad” cristiana, en la medida 
que intentará descubrir un lugar de encuentro entre ésta y 
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las antiguas religiones paganas, que incluyen por supuesto 
toda una magia de tipo ceremonial. En realidad, como escri- 
be Walker, “Ficino entra en la tradición con el De Occulta Phi- 
losophia de Agrippa, donde la magia de De C.C.C. se expone 
ampliamente, pero en un contexto que lo priva de cualquier 
pretensión de ser natural o espiritual; los demonios han salido y 
dominan la escena” (Walker, 1958: 86. Las cursivas son mías). Y 
son ciertamente estos demonios los que dominarán el esce- 
nario de la magia en el siglo XVI, y me refiero no sólo a aque- 
lla que remite a una tradición filosófico-teológica, como la de 
Agrippa o la del abad Tritemio, sino a la de los demonios que 
se multiplicarán por docenas en todos los campos de la cultu- 
ra; incluidas la literatura, la pintura y, por supuesto, la magia 
de las viejas hechiceras que al cambiar de siglo cambian de 
nombre para convertirse en las servidoras del diablo. Los de- 
monios invadirán las fantasías de los hombres del XVI: pertur- 
barán las mentes y los cuerpos de viejas mujeres rondando 
sus lechos nocturnos, habitarán la casa de inquisidores y ma- 
gos o, los más sofisticados, estarán al servicio de la cultura, 
del arte o, más específicamente, del progreso del “hombre 
moderno” en busca del saber absoluto como los demonios de 
la leyenda y la literatura sobre Fausto. Son ellos, los demo- 
nios, los personajes protagónicos del siglo XVI, tanto en el 
ámbito de la cultura alta como en el de la cultura popular. 
En este contexto, Agrippa, surgido del encuentro de 
ambos saberes, ocupa un lugar incierto respecto de su que- 
hacer filosófico; es un pensador a caballo entre dos tradicio- 
nes de la concepción mágica, descendiente del pensamiento 
mágico humanista, aunque también de una magia abierta- 
mente ceremonial que lo acercará a las prácticas más ordina- 
rias de la brujería, aun cuando para él, la magia ceremonial 
sea el estadio más elevado en el que el hombre logra final- 
mente el contacto con el mundo supraceleste. Si su filosofía 
se encuentra entre dos aguas se debe también a que Agri- 
Ppa es un personaje a caballo entre dos tiempos; es el incan- 
sable viajero renacentista, que abandona Colonia, su ciudad 
hatal, antes de los veinte años para recorrer los centros más 
importantes de la cultura humanista de su época. París, Lon- 
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dres, Pavía, Turín, Pisa, Lyon, Metz son sólo algunos de los 
lugares que dejarán huella en el pensamiento del magus y 
en la práctica del brujo. Su vida, hasta sus últimos días, será 
un permanente “peregrinar” por los centros más importan- 
tes del conocimiento. Pero también le tocará vivir el gran 
cisma de la Iglesia y, a partir de ello, Agrippa se convertirá al 
mismo tiempo y no obstante sus diferencias frente al propio 
Lutero, en un representante inicial de la cultura protestan- 
te. Esta circunstancia peculiar que le toca vivir hace de él un 
ejemplo sobresaliente del carácter ambiguo de la filosofía 
mágica en el siglo XVI. Siglo convulsivo, protagonizado en 
buena parte por una Italia en pleno esplendor renacentista, 
aunque también por un cisma mayor de la Iglesia católica. 
Alemania, país heredero de una parte de la cultura filosófi- 
ca del Renacimiento italiano, se ve de pronto sumergida en 
una revolución religiosa que viene a oponerse en más de un 
ámbito a la magnificencia de la Italia del Cinquecento. En 
Alemania, la lucha contra la magia popular será aún más 
despiadada que en los países católicos ya que se tratará, en 
realidad, de una lucha que sacudirá toda la concepción éti- 
ca de un tiempo privilegiado, al menos en cuanto al arte se 
refiere.* Las brujas serán quemadas con un fuego más inten- 
so que el que las llevará a la muerte en la Italia o en la Espa- 
ña de la Contrarreforma, La ambivalencia de un personaje 
de la cultura “alta” de la Alemania de este siglo, como lo fue 
Agrippa, viene quizá de esta cercanía con la Italia de la filo- 
sofía y la pintura renacentistas y, ciertamente, de la manera 
en que el filósofo-mago se enfrenta con el surgimiento de 
una cultura protestante que poco o nada nos dice de la exu- 
berancia de los cuerpos o de las operaciones mágicas —her- 
méticas o neoplatónicas— que imprimen su sello en el arte 
florentino. Agrippa es, en este sentido, un exponente de la 
doble naturaleza de la filosofía mágica, en la medida en que 
su teoría se inscribe en una atmósfera que oscila entre la 
prisca theologia y la prisca magia. Como escribe Couliano: “Las 
ambigúedades [...] se acumulan en su persona: Agrippa nO 
es más un hombre del Renacimiento, y no es aún un hom- 
bre de la Reforma.” (Couliano, 1984: 264)* 
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Agrippa escribe la primera versión de su obra más im. 
portante, La Filosofía Oculta, en 1510, a la edad de veinticua- 
tro años, pero no es sino hasta 1533, dos años antes de sy 
muerte y bajo un gran revuelo y crítica, cuando la publica 
definitivamente. Esto no significa, sin embargo, que no cir- 
culara entre los estudiosos y adeptos de las filosofías ocultas, 
El abad Tritemio, acusado abiertamente por el contenido 
necromántico de su propia obra, lee el primer manuscrito y 
lo incita a no detenerse en la pura magia natural e ir más a 
fondo en los misterios más profundos de la magia ceremo- 
nial, manteniendo en secreto la parte oculta: “ut vulgaria 
vulgaribus, altiora vero et arcana altioribus atque secretis tantum 
communices amicis” [De manera que comuniques las cosas ge- 
nerales a la generalidad, pero las cosas superiores y los arca- 
nos sólo a los superiores y a los amigos íntimos] (Zambelli, 
1990: 102-103). 

La obra de Agrippa, con excepción de su De incertitudi- 
ne et vanitati scientiarum, publicada en 1528, y casi como en 
el caso de sus antecesores, Ficino y Pico, a fuerza de defensa 
frente a sus inquisidores, en donde se retracta de sus traba- 
jos anteriores, fue escrita en sus años de juventud, fruto del 
entusiasmo y del interés por las ciencias ocultas, descubier- 
tas en sus innumerables viajes por Europa. Pero al mismo 
tiempo estuvo inspirada en la obra de su maestro alemán, 
Reuchlin (1455-1522), autor de Del verbo marifico y del De arte 
cabalistica y quien marcaría de manera definitiva su propia 
obra. Reuchlin, receptor de la tradición cabalística cristia- 
na, sintetiza la doctrina de Pico della Mirandola, otorgán- 
dole un lugar particular a la fuerza de los nombres. Sólo 
que para Reuchlin la reflexión filosófica, para lograr una 
eficacia mágica, necesitará siempre de la religión y de la fe. 
Como escribe Charles Zika: “Reuchlin subraya constante- 
mente la necesidad de que el discurso filosófico se transfor- 
me en una actividad religiosa a través de la ceremonia y de 
la fe si es que quiere lograr un poder sobre la naturaleza.” 
(Zika, 1976: 115) La trilogía religión-magia-filosofía, sobre 
la que tanto habían hablado Ficino y Pico, es la base sobre l 
cual Reuchlin reactualiza la magia de la cábala cristiana ) 
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ésta será, a su vez, la infraestructura y el motor a partir del 
cual Agrippa construirá su obra más importante: La filosofía 
oculta.* Es ésta la gran síntesis, podríamos decir, de la magia 
florentina, en sus vertientes hermética, neoplatónica y caba- 
lista. En ella Agrippa recoge en tres volúmenes? la quintaes- 
cencia de la magia del Quattrocento italiano así como su 
recepción en el ambiente germano. Pero ésta tendrá la vir 
tud de mostrar, al mismo tiempo, la dificultad de separar de 
manera absoluta la práctica mágica ceremonial, entendida 
como magia ilícita (en su momento y en el contexto de la 
época) de aquella practicada por los filósofos-magos de la 
cultura alta. De la misma manera en que Pico abría sus Tesis 
defendiendo la doctrina de los hebreos frente a la tenebro- 
sa práctica de la bruja, Agrippa inicia su trabajo con una 
declaración que ciertamente no ataca a la brujería, pero que 
intenta hacer pasar su obra por la censura eclesiástica, des- 

="tindándose de toda intención oscura. Agrippa escribe en su 
presentación de De Occulta Philosophia: 


El primer Libro contendrá la Magia natural, el segundo la 
celeste, y el tercero la ceremonial. Mas no sé si se podrá 
perdonar en un espíritu tan limitado como el mío y en un 
hombre carente de estudio el haber emprendido desde 
E mi juventud, con tanta osadía, una obra tan difícil y oscu- 
ra; por tanto, no pretendo que se asigne más fe de la debi- 
da a lo que he dicho y diré a continuación mientras no 
haya sido aprobado por la Iglesia y por la asamblea de los 

fieles (Agrippa, 1994: 7). 


o 


Mucho se ha “acusado” a Agrippa por su falta de originali- 
dad, por ser un mero compendiador de un pensamiento al 
que el mago de Colonia no agrega nada (Cf. Yates, 1983; 
Thorndike, 1923-1941). Sin embargo, habría que decir, en 
favor de Agrippa y de su obra, que si algo nos muestra con 
Mayor claridad que cualquier otro pensador del periodo es 
justamente la doble marca que lleva el pensamiento mágico 
filosófico de los siglos XV y XVI, y que este rasgo característi- 
Co de la filosofía y de la teología en un lugar y una época 
determinados no están a salvo de la contradicción y de la 
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fractura. Porque ahí donde el pensamiento se quiere direc- 
to, transparente y no contradictorio, ahí mismo es donde 
éste se quiebra, donde aparecen sus fisuras. Agrippa, su fi- 
gura y su obra, desenmascaran esta filosofía que se quiere 
igual a sí misma. Ficino y Pico, ambos, intentaron desacredi- 
tar el curso del pensamiento y la práctica de la magia popular 
en favor de una filosofía natural basada en las correspon- 
dencias originales del mundo con sus objetos, con los mine- 
rales, con los astros, etcétera, de una magia, en pocas 
palabras, natural. Sí, pero siempre de una magia culta, de 
privilegiados. Agrippa, no obstante algunas de sus posicio- 
nes extremas hacia el final de su vida, enfrenta de manera 
enérgica y sostenida su defensa de la magia, inclusive aque- 
lla practicada por viejas hechiceras, y cuando comienza su 
Libro ofreciendo una disculpa por su atrevimiento y pidien- 
do la aceptación de la Iglesia y de sus fieles, lo hace más, 
creemos, por protección que por convicción. Agrippa se atre- 
ve, con todas sus letras, a defender la magia en todos sus 
sentidos. Como escribe su biógrafo Prost, en palabras del 
filósofo antes de publicar su libro: “El título del libro De oc- 
culta philosophia sive de magia est, dice Agrippa en este prefa- 
cio, trata de despertar la curiosidad de los lectores. Algunos, 
tomando estas palabras de una mala manera, harán un es- 
cándalo, demostrarán que se trata de enseñanzas prohibi- 
das, de verdaderos gérmenes de herejía y me tratarán de 
mago. Pero este título no tiene nada de ultrajante, ya que 
no significa nada más sino sabio; equivale al título de sacerdo- 
te y profeta” (Prost, 1965, t. 11: 360. Las cursivas son mías) .” 
Ni más ni menos, ¡la magia erigida en profecía! Casi de 
la misma manera en que Pico la planteaba como la forma 
más excelsa de filosofía, Agrippa viene a darle un giro aún 
mayor. De hecho, la figura y la filosofía del mago alemán 
tampoco escapan del todo al carácter ambiguo de la magia 
renacentista ya visto en Ficino y en Pico.5 Sólo que en la 
figura de Agrippa, el lugar y la definición misma de la magia 
natural resultan aún más reveladores de este doble vínculo 
de la magia con los poderes divinos y demoniacos. Si bien es 
cierto que Agrippa insiste en la necesaria relación de la magia 
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con la religión, no deja de ser sorprendente leer algunas de 
sus “recetas” para la mejor disposición de la naturaleza, en 
su primer Libro dedicado a la magia natural, donde el filó- 
sofo podría fácilmente confundirse con la astuta hechicera. 
Escribe Agrippa: 


Aquí tan sólo mencionaré ciertos venenos y para dar un 
ejemplo comenzaré con la sangre de las menstruaciones 
de las mujeres. Ésta tiene tal fuerza como veneno que se 
dice que agria todos los productos nuevos, tan pronto cae 
sobre la vid, la torna estéril para siempre. [...] Asimismo, 
se sostiene que si las mujeres tienen sus menstruaciones 
sobre las mieses, aventan y matan a tiñas y gusanos, esca- 
rabajos, cantáridas, y todo lo malo y nocivo; hay que tener 
cuidado de que esto no ocurra a la salida del sol, pues 
secarían la cosecha. Eso detiene el granizo, los torbellinos 
y los rayos (Agrippa, 1994: 62-63). 

(es! 

Composiciones de ciertas fumigaciones adecuadas a los 
planetas, 

Perfume de Luna: se prepara con cabeza de rana diseca- 
da y ojos de toro, semilla de adormidera blanca con in- 
cienso y alcanfor, unido todo a sangre de menstruaciones 
de mujer o sangre de pato (Ibid.: 66). 


Es difícil acercarse a estas combinaciones de elementos sin 
que acudan a la mente los ungúentos preparados por las 
brujas, que justamente hacen uso de todo tipo de sangre, 
particularmente de la sangre humana, para realizar sus en- 
cantamientos y sus conjuros. Es curioso que sea precisamente 
en el primer Libro, dedicado a la magia natural, donde Agri- 
ppa dé rienda suelta a su conocimiento mágico, entendido 
éste, desde nuestra perspectiva, no como el saber de la Teo- 
logía, como la definiría el propio Ficino, sino como un des- 
pliegue de facultades sobrenaturales al servicio del 
mago-brujo y no del filósofo. Agrippa, sin embargo, no deja 
de acudir a la filosofía para respaldar su particular modo de 
combinar y permutar los elementos de la naturaleza; La filo- 
sofía oculta es un compendio, además, de autoridades que 
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desde diversos lugares se acercaron a la magia: Trismegisto, 
Mercurio, Porfirio, Jámblico, Plotino, Proclo, Pitágoras, 
Empédocles, Platón, Apuleyo, los mecubales hebreos (los 
cabalistas) son sólo algunos de los filósofos-magos a los que 
Agrippa recurre una y otra vez para apoyar la validez de sy 
concepción mágica. Es esta mezcla, con frecuencia desarti- 
culada, de autores y doctrinas lo que quizás ha llevado a 
Nauert a concluir que a pesar de los rasgos humanistas de 
Agrippa, éstos no lograron ofrecerle una salida a la anar- 
quía intelectual de su pensamiento (Cf. Nauert, 1965: 304), 
Y ciertamente hay un elemento anárquico en la obra, pero 
también en la vida de este filósofo, quien trata a la magia, a 
la religión pagana y al cristianismo como fuentes del mismo 
valor para acercarse a la fe religiosa así como al dominio de 
la naturaleza. Y es que es justamente en esta combinatoria 
donde Agrippa encuentra su formulación particular de la 
filosofía oculta. Como indiscutible humanista, Agrippa se 
inspiró en la pia philosophia, que consideraba la revelación se- 
creta de Dios al hombre. Y en este sentido, “no es casual, como 
escribe Paola Zambelli en defensa del filósofo, que éste se 
inspirara en los textos clásicos paganos y en la obra más *pa- 
gana” y censurada de Ficino en el momento en que plantea- 
ba y desarrollaba por primera vez su síntesis sobre la “filosofía 
oculta”, en la cual quería presentar, en efecto, un nuevo sis- 
tema de filosofía natural, fundado libremente en ese renaci- 
miento de los mitos e ideas paganas, que ya Aby Warburg 
había felizmente puesto en evidencia en muchos aspectos 
en la edad de Lutero.” (Zambelli, 1965: 177) 

La presencia del mundo pagano en conjunción con 
disciplinas astrológicas, cabalísticas, y demonológicas pue- 
de verse ya en el primer Libro, dedicado a la magia natural, 
donde Agrippa se interna en las correspondencias ocultas 
entre los planetas y los seres vivos. Así, escribe en el capítulo 
XIV, sobre las cosas que dependen de la Luna: 


Los animales lunares son los que viven con los hombres, y 
tienen diferentes naturalezas de amor y de odio, en lo que 
sobresalen, como los perros de todos los géneros. El ca- 
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maleón es también lunar, porque cambia según la varie- 
dad del objeto que se le representa, como la luna cambia 
de naturaleza, según el cambio de signo donde se 
encuentra...y lo que existe de semejante, como ocurre con 
la sangre de las menstruaciones con la que los magos efec- 
túan muchas clases de cosas, y prodigios, o cosas monstruosas 
(Agrippa, 1994: 44. Las cursivas son mías). 


Es la relación por simpatía la que modela, como en toda ma- 
gia, el pensamiento mágico de Agrippa, los hombres y los 
animales reciben la misma influencia de los astros y respon- 
den de manera similar a su dominio. Lo que resulta intere- 
sante es destacar cómo el filósofo deduce de estas influencias, 
la capacidad del mago de actuar haciendo prodigios o des- 
truir construyendo cosas monstruosas. De nuevo la barrera 
que divide la magia que hace el bien de aquella que hace el 
mal se vuelve, como en el caso de Pico della Mirandola, bas- 
tante sutil. Pero más allá de esta idea, que se repite alo largo 
del pensamiento mágico renacentista, aunque en Agrippa 
puede verse de manera más transparente, lo que podría 
destacarse en esta concepción de la magia basada en los prin- 
cipios de simpatía y de semejanza, es la idea de que no sólo 
el hombre actúa movido por el influjo de los planetas, sino 
que son también los animales quienes, en su supuesta irra- 
cionalidad, reaccionan dominados por los astros pero tam- 
bién por las leyes culturales del hombre. Así, escribe Agrippa: 


[Guillermo de París] también cuenta que un caballo que 

E copuló sin saberlo con su madre y lo advirtió en seguida, 
se cortó los genitales con los dientes para vengar y casti- 
gar sobre sí ese incesto. Aristóteles, Varrón y Plinio cuen- 
tan cosas parecidas de los caballos (Ibid.: 87). 


La magia natural abarca así el dominio de los animales, su 
“conciencia”, capaz de distinguir entre el bien y el mal y de 
castigar inclusive la ley fundadora de la cultura, el incesto. 
Si para operar en la magia es necesario, como escribe Agri- 
Ppa, tener fe constante, confianza y no dudar ni tener escrú- 
¿ Pulo espiritual alguno (Cf. Agrippa, 1994: 108), es claro que 
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incluso los caballos, si son ejercitados bajo el poder de la 
filosofía oculta, serán capaces de asumir sus “culpas” y de 
expiar sus pecados. Si eso sucede con los animales, mayor 
será el efecto en el hombre, que a partir de su oculta rela. 
ción con el entorno “natural” será conducido a actuar bajo 
el régimen de la verdad y del bien. 

La obra de Agrippa es una referencia constante a las 
autoridades, y entre éstas, los mecubales hebreos ocupan un 
lugar de importancia indiscutible, ya que, al igual que Pico, 
Agrippa se deja fascinar por el poder de los nombres, que 
tienen la fuerza para modificar los estados de la naturaleza, 
Cuando Agrippa hablaba de la magia elevada al rango de 
profecía, el filósofo se hacía eco ciertamente de una de las 
figuras que mayor influencia tuvo en la cábala cristiana: 
Abraham Abulafia. La cábala de Abulafia, conocida como la 
cábala de los nombres, ejerció una influencia mayor en los 
cabalistas cristianos, quienes rescataron el elemento mágico 
inscrito en el nombre para darle mayor fuerza a su teoría.? 
Abulafia consideraba que a través de la permutación y com- 
binación infinita de los nombres divinos, el místico y el pro- 
feta podían alcanzar la revelación de Dios y penetrar en su 
verdad más íntima. La permutación no tenía, necesariamen- 
te, que conducir a un sentido preciso; en algunos casos in- 
clusive, el no-sentido era la posibilidad misma de lograr, en 
un estadio más avanzado, la revelación divina. De esta ma- 
nera, palabras tomadas al azar podían convertirse fácilmente 
en vehículos de tránsito hacia el mundo celeste. Ciertamen- 
te, el lugar que ocupaba el nombre tenía un valor de parti- 
cular importancia; nada nuevo frente a lo que conocemos 
del mundo mágico “primitivo”, aunque quizás la diferencia, 
en el caso de la cábala, estuvo siempre puesta en la fuerza 
no sólo de la palabra hablada sino de la escritura misma. 
Agrippa recoge la fuerza de la palabra en sus dos modalida- 
des, oral y escrita, para mostrar de qué manera el conoci- 
miento oculto del nombre conduce a la creación de 
prodigios. Hacia el final de su primer Libro, sobre la magia 
natural, Agrippa se detiene en la concepción cabalística del 
nombre y de la escritura, aunque volverá sobre ello de ma- 
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pera más profunda en su tercer Libro, para relatar, en pri- 
mer lugar, la función mágica del primero. Se refiere a la 
forma en que Apolonio, al pronunciar el nombre secreto de 
una mujer muerta el día de su boda, “tan pronto éste la tocó, 
preguntó cuidadosamente su nombre y, al obtenerlo, pro- 
nunció una palabra secreta y la resucitó.” (Ibid.: 112) 

Es indudable que una filosofía práctica como la pro- 
puesta por Agrippa, que pretendía superar los límites hu- 
manos, no podía pasar inadvertida a los ojos de la Iglesia; ya 
que si bien esta magia atravesaba la filosofía natural de Fici- 
no, iba mucho más allá en la búsqueda del poder sobre la 
naturaleza, aunque este poder estuviera al servicio de la fe y 
la religión. “La puerta hacia el mundo prohibido que Ficino 
había simplemente entreabierto, escribe F. Yates, queda 
abierta de par en par con Agrippa.” (Yates, 1983: 163). Pero 
si ya la idea misma del poder del nombre, capaz de devolver 
la vida podría aparecer como escandalosa a las autoridades 
eclesiásticas, con mayor razón resultaba sospechosa la “com- 
binatoria” de un pensador ubicado a caballo entre la refor- 
ma luterana, el humanismo renacentista y, por si fuera poco, 
el misticismo mágico de una cultura judía en descrédito.* 
Porque Agrippa asume en toda su dimensión la fuerza de la 
escritura hebrea; en ella y sólo en ella se manifiesta —sostie- 
ne— lo más íntimo de la naturaleza. Escribe Agrippa: 


La función de las palabras y del discurso es la de enunciar 
los sentimientos del espíritu, y sacar del corazón los secre- 
tos de los pensamientos, y desplegar la voluntad de quien 
habla; pero la Escritura es la última expresión del espíritu, el 
número de la palabra y la voz, la colección, el estado, el 
fin, el tenor y una reiteración que crea hábito que no es 
completo por la voz solamente.. nada se expresa que no 
se escriba (Ibid.: 115. Las cursivas son mías). 

Entre todas las señales de los idiomas, la escritura de 
los hebreos es la más augusta, la más santa y la más sagra- 
da [...] habiendo sido formadas [las letras] en la sede de 
Dios, que es el cielo, ubicando ahí a los astros, las letras 
están formadas para señalar su figura, como dicen los ra- 
binos, y están llenas de misterios celestes (Ibid.: 116). 
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Si las letras hebreas son el hábito que cubre y dibuja la figy- 
ra de Dios, y si en ellas encontramos la síntesis del espíritu, 
es necesario para todo fiel cristiano que quiera acercarse a 
los misterios ocultos de la divinidad, conocer esta lengua 
que es la única que permite el acceso a las profundidades 
del mundo celeste. No sorprende, nuevamente como en el 
caso de Pico, que esta idea haya puesto en serias dificultades 
al mago de Colonia. Suficiente problema significaba ya el cis- 
ma religioso entre católicos y protestantes para introducir 
además la idea de una supuesta superioridad de la lengua 
hebrea. En la parte final del primer libro de La filosofía oculta 
Agrippa hace una descripción del alfabeto hebreo, introdu- 
ciendo en una tabla las equivalencias griegas, latinas y la de 
los astros que corresponden a cada una de ellas. Agrippa no 
conoce a fondo el hebreo, y sin embargo cita continuamente 
en esta lengua a lo largo de sus tres libros, haciendo énfasis 
una y otra vez en su carácter mistérico y, por lo tanto, en su 
fuerza espiritual y divina. 

Filósofo convulsivo en un siglo convulsionado, la vida y 
obra de Agrippa podrían mirarse también como un “com- 
pendio” de virtudes, gestos valientes, así como de prácticas 
delirantes. No hay duda que un pensador de este periodo, 
dedicado a las ciencias ocultas, con una vida vertiginosa de 
viajes y controvertidos matrimonios, sólo podía afinar su 
imagen de brujo al hacerse acompañar siempre por varios 
perros, y en particular por aquel perro negro que le sobrevi- 
ve en la leyenda y que Bodino asocia con la perversión con- 
tra natura del propio mago, viendo en él la encarnación 
misma del diablo. La figura y la propia vida de Agrippa con- 
tribuyeron en buena medida a construir esa imagen contra- 
dictoria que iba desde el sabio hasta el brujo, y que 
finalmente fue la que acabó con su vida. Si su primer libro 
de la La filosofía oculta despertó sorpresa por el relajado y 
ambiguo manejo de la magia natural, que en términos de 
Ficino pertenecía a la más alta jerarquía filosófica; su tercer 
libro, el de la magia ceremonial, lo puso en el banquillo 
mismo de los acusados. Para Agrippa, es ésta la verdadera 
base de la religión y no, como lo fue para la filosofía rena- 
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gentista y para los demonólogos, la fuente de la que se nu- 
tría la brujería. La magia ceremonial, para el mago alemán, 
es la magia verdaderamente espiritual y sacerdotal, aquella 
que nos acerca no sólo a la naturaleza sino a la religión y a la 

realización de los verdaderos milagros; es ella la fuente mis- 

ma de la sabiduría. Así empieza Agrippa su tercer Libro: 


Es hora de ocuparnos de objetos más elevados, y de fijar 
nuestro espíritu en la parte de la Magia que nos enseña a 
investigar y conocer las leyes de las Religiones, y cómo 
debemos aprender la verdad a través de la religión divina, 
y según las ceremonias religiosas formar y ejercitar nues- 
tro espíritu y pensamiento [...] La religión llega incluso 
en auxilio de la naturaleza, fortifica sus fuerzas como la 
medicina fortalece la salud corporal, tal como el labrador 
aumenta la fertilidad de la tierra. 

Los demonios malignos engañan muy a menudo a 
quienes descuidan la religión y sólo se apegan a la natura- 
leza; en el conocimiento de la religión se halla menospre- 
cio y remedio contra los. vicios y protección contra los 
demonios del mal (/bid.: 251). 


Es así como la magia natural, que se ocupa particularmente 
del mundo elemental, necesita ser complementada por la 
magia ceremonial, que acude, con la fe, en ayuda de los 
hombres que dedican su fuerza y su conocimiento al domi- 
nio de la naturaleza. Sin embargo, el problema con el que 
se enfrenta Agrippa es, por un lado, el de la terminología 
que utiliza para referirse a las cosas divinas atribuyendo al 
culto religioso un término sancionado por las autoridades 
eclesiásticas, así como, por otro lado, el contenido mismo 
del concepto que abarca su llamada magia ceremonial: “Dos 
Cosas rigen todas las operaciones de la magia ceremonial, 
escribe Agrippa, la Religión y la superstición (1bid.: 256). 
Sin duda, Agrippa especifica la diferencia entre una y otra, 
dejando a la segunda como producto de un mal entendi- 
pA miento de la religión verdadera. No obstante su insistencia 

en que la religión es el auténtico sostén de la magia, Agri- 
$ Ppa deja escapar la idea de que no sólo la religión cristiana 
E 
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contribuye a honrar a la divinidad y, por lo tanto, a sostener 
las operaciones mágicas. También las otras religiones con. 
tienen, parafraseando a Lactancio, algo de sabiduría. Con 
ello, Agrippa abre una grieta en la concepción de la magia 
ceremonial, ya que si bien la verdadera religión es la cristia. 
na, las otras, incluida toda superstición, no son del todo 
enemigas de la verdad y del bien. *[...] cada religión, escrj- 
be, tiene una cosa buena que se dirige a Dios mismo [...] Y 
aunque Dios no aprueba sino una sola religión cristiana, no 
obstante no desaprueba en absoluto los demás honores reli- 
giosos que se le rinden en otras partes.” (1bid.: 257) La su- 
perstición queda entonces dentro de estas “otras” formas de 
servir a Dios, no necesariamente desde el mal, sino más bien, 
desde una cierta ignorancia que puede ser recuperada en 
función de la religión genuina. Así, continúa Agrippa: 


la superstición, aunque contraria a la religión verdadera, 
no es totalmente reprobada más que todas sus especies 
[...]. Entiendo cómo esta especie de superstición princi- 
palmente la que guarda cierto parecido con la religión en 
que imita todo lo existente en la religión respecto de los 
milagros, los sacramentos, las ceremonias, las observan- 
cias y todas las demás solemnidades, produce un poder 
no pequeño, y no obtiene menos fuerza de la credulidad 
del oficiante [...] La superstición exige pues credulidad, lo mis- 
mo que la religión requiere fe. (Ibid.: 257-258. Las cursivas son 
mías.) 


Es aquí donde Agrippa toma distancia de Ficino y de Pico, 
donde claramente incorpora concepciones paganas a su idea 
de la religión. Si sus antecesores habían ya establecido un 
vínculo ineludible entre la magia y la religión (y, por supues- 
to, la filosofía, vista como una forma de magia y de teolo- 
gía), Agrippa va más allá al proponer abrir las fronteras del 
ámbito religioso; no se trata más de hacer uso de procedi- 
mientos cabalísticos para probar la única Verdad de Cristo, 
como lo hace Pico, sino de asumir, con todas sus contradic- 
ciones, la multiplicidad de “verdades” a las que pueden con- 
ducir tales procedimientos. 
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Es así como la superstición, remedo inexacto de la reli- 
gión, no resulta necesariamente dañina, sino que pasa a ocu- 
par un lugar significativo en la cultura mágica en la medida 
en que también ella, desde su lugar de subordinación frente a 
la legitimidad del cristianismo, es capaz, a su vez, de produ- 
cir prodigios. Muy a pesar del esfuerzo de Agrippa por afir- 
mar la hegemonía absoluta de la práctica religiosa legítima 
y legitimada, su discurso deja escapar una abierta simpatía 
por las formas otras de fecundar el mundo. 


debemos precavernos mucho, no permitiendo que sus 
errores [de la superstición] penetren por encima de las 
buenas razones de nuestra religión católica. Eso sería blas- 
femia y anatema, y yo mismo sería un blasfemo de esa cien- 
cia, si no lo advirtiera al lector. Todos los escritos por mí 
preparados y aquí incluidos fueron obtenidos por mí de 
autores extranjeros, y no los entrego como verdades sino 
como conjeturas cercanas a la verdad, cual imitación de 
las cosas verdaderas. Debemos pues extraer la verdad en- 
tre los errores de los antiguos (/bid.: 258). 


Palabras de Agrippa que legitiman el saber de la prisca theolo- 
gia, aunque también el de la superstición popular que no 
necesariamente queda asociado al mal, sino a una compren- 
sión deformada de la verdadera religión. De esta manera, la 
llamada magia popular, tanto aquella asociada con la bruje- 
ría como la entendida como pura superstición, adquiere en 
Agrippa una dimensión no vista en Ficino ni en Pico. Agri- 
ppa recupera en la última parte de su obra no sólo la magia 
culta y elemental de sus antecesores: sus últimas páginas es- 
tán dedicadas a recuperar las virtudes indiscutibles de los 
talismanes y de las fórmulas mágicas que, ellas y sólo ellas, 
son capaces de operar verdaderos milagros en la naturaleza. 
Sólo este saber profundo de los elementos de la naturaleza y 
de las leyes del lenguaje, a través del conocimiento íntimo de 
la lengua hebrea, madre de todos los prodigios, es capaz 
de dar al mago y al aprendiz de brujo, las herramientas ne- 
cesarias para introducirse en el mundo supraceleste, y crear 
junto a su Dios, los prodigios que hasta entonces sólo El podía 
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realizar. Pasión del mago y desesperanza e impotencia del 
hombre que poco tiempo después de la muerte del filósofo 
se encarnará en una de las figuras más ricas de la literatura de 
occidente: el Doctor Fausto. Agrippa, ese “vagabundo inte- 
lectual” como lo llama Thorndike, muestra en su tercer libro 
sobre la magia ceremonial el aspecto más desencarnado del 
anhelo renacentista, en particular, aquel descrito por Pico 
della Mirandola en su Oración sobre la dignidad del hombre. El 
hombre como modelador y escultor de sí mismo, como hijo 
de su propia obra, es para Agrippa el responsable por tener 
acceso a las cosas divinas; sólo que para lograrlo hacen falta 
no sólo el saber subordinado a lo divino sino una pasión que 
lo sobrepase.-De ahí que no se detenga ante ningún tipo de 
magia a su alcance, dándole ciertamente un valor preferen- 
cial a la letra hebrea escrita mediante la cual Dios fue forjando 
el mundo, pero no menos a la combinatoria de elementos 
naturales que pueden lograr lo que ya en su época era un 
ideal de la magia y en nuestros días, casi el reto de la ciencia: 
la posibilidad misma de dar vida, devolviéndola o, como en 
Paracelso, a través de la creación de un homúnculo.'' 
Conocer las propiedades del mundo natural, celeste y, 
por sobre todo, las propiedades del mundo supraceleste que 
rigen las leyes de la vida y de la muerte, es para el filósofo 
alemán el desafío más grande que le impone la magia. Lle- 
na de obstáculos, sin embargo, resulta su búsqueda en la 
medida en que en ella se oponen los principios de una fe 
religiosa cristiana y los límites que ésta impone. La frontera 
entre la vida y la muerte es un conocimiento que corres- 
ponde, en términos cristianos, sólo a Dios, pero Agrippa, a 
partir de su conocimiento de la magia cabalística y hermé- 
tica pretenderá superar estos límites: aquí estará su valor, 
pero también el germen de su fracaso. Conociendo a fon- 
do la relación de causa-efecto entre la palabra y la cosa, 
asumiendo las cualidades transformadoras de la permuta- 
ción y la combinación cabalísticas, Agrippa se cree posee- 
dor del lenguaje de la vida, ignorando que la tradición 
hermética y la cábala, a pesar de su intento por darle vida a 
un ser de arcilla, también se detienen frente a esta fronte- 
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ra, ante el umbral donde el ser, al margen del lenguaje, se 
diluye en el silencio. 

El poder de la palabra y, en particular del nombre, son 
revisitados una y otra vez a lo largo de los tres libros de La 
filosofía oculta; en el nombre se encuentra lo más íntimo y, 
par ello, lo más vulnerable del ser humano. De ahí que Agri- 
ppa recurra constantemente a ejemplos donde esta vulnera- 
bilidad y, en consecuencia, el poder del mago, aparecen en 
los más renombrados filósofos del pasado, apoyando de esta 
manera su más obsesiva ambición. Así, escribe Agrippa: 


con frecuencia, las amenazas y oprobios proferidos contra 
los malos demonios, particularmente contra los menores, 
como lamias, íncubos y demás, bastan para detenerlos o 
rechazarlos; como leemos en Lucano acerca de este male- 
ficio: 


Os haré salir por vuestro propio nombre, sacaré de los infiernos a 
los canes que custodian la Estigia, y los expondré a la luz de lo alto. 
Buscaré en todas las piras, observaré todas las exequias, os haré 
salir de vuestras tumbas, y os alejaré de vuestras urnas. Y a ti, 
Hécate, que acostumbras disfrazarte en la asamblea de los dioses, te 
haré aparecer ante ellos, pálida y cadavérica, y te impediré cambiar 
tu rostro infernal (Ibid.: 330). 


“Os haré salir por vuestro propio nombre”, es decir, os con- 
duciré al mundo de los muertos, pero también “os haré salir 
de vuestras tumbas”, os regresaré a la vida, y con el poder 
sobre tu solo nombre, Hécate, te haré para siempre mi pri- 
sionera, “pálida y cadavérica”. Agrippa, eco de las palabras 
de Lucano, pagó con creces su deseo de alcanzar una magia 
capaz de arrancarle las palabras al silencio último. Porque, 
como él mismo escribe, “¿Quién podrá hacer surgir de las 
piedras a los hijos de Abraham? [...] sólo aquel que dominó 
los elementos, venció a la naturaleza, ascendió por encima 
de los cielos” (1bid.: 231). Y Agrippa el mago no lo logró; su 
E aspiración más íntima no llegó a cumplirse, el secreto que 
; encierra la muerte “no corresponde al contraído artesano, 
que no podrá brindar lo que no posee.” (Zdem.) Y el filósofo 
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de Colonia no logró poseerlo jamás. Pero su obra no fue la de 
un vagabundo intelectual, ni la del vulgar brujo amante de su 
diabólico perro, sino la de un humanista comprometido con 
todo el pensamiento mágico de su tiempo, que le abrió las 
puertas y le dio una proyección que ninguno de sus contem- 
poráneos logró darle. Su obra y su vida dieron, con el tiempo, 
sus frutos; sin duda, a partir de él la filosofía mágica se forjó 
un camino sólido que atravesó los siglos del racionalismo has- 
ta llegar con éxito al siglo XIX. Su vida, por otra parte, inspiró 
una de las más grandes leyendas y figuras de la literatura occi- 
dental: a Agrippa debemos no sólo la herencia del magus sino 
el rostro sobre el que la literatura delineó al personaje más 
próximo al hombre de nuestro tiempo: Fausto. 
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La cultura pagana del Renacimiento fue vencida: en 
esto, católicos y protestantes contribuyeron en igual 
medida, sin darse cuenta que lejos de luchar entre 
ellos, libraron una batalla contra un enemigo común. 


1.P. COULIANO 


¿Es posible que el antónimo de “olvidar” no sea 
“recordar”, sino “justicia”? 


YERUSHALMI 
Siempre existe un deshecho. 
BENJAMIN 


“No existe documento de cultura que no sea a la vez docu- 
mento de barbarie”, escribe Walter Benjamin en su séptima 
tesis de filosofía de la historia. Y continúa: “Y puesto que el 
documeénto de cultura no es en sí inmune a la barbarie, no lo 
es tampoco el proceso de la tradición, a través del cual se pasa 
de lo uno a lo otro. Por lo tanto, el materialista histórico se 
distancia en la medida de lo posible. Considera que su misión 
es la de pasar por la historia el cepillo a contrapelo.” (Benja- 
min, 1971: 81. Las cursivas son mías.) Benjamin piensa así el 
oficio de historiar de una manera inédita. Habría que apren- 
der a hacer la historia relatándola de otra forma, invirtiendo 
el punto de vista, leyéndola a contrapelo, recuperando la voz 
de las víctimas y los derrotados: de los sin voz. Se trata, para el 
filósofo de la historia, de tomar distancia frente a los relatos 
- — hegemónicos, rescatando del silencio la barbarie oculta que 
z acompaña a todo documento de cultura. El sentido de la his- 
toria se revela así, no en su trayectoria evolutiva sino en sus 
rupturas y accidentes; ahí donde la barbarie irrumpe para 
interrumpir la aparente continuidad histórica, ahí, en ese mo- 
mento de desequilibrio y contratiempo, surge, como un re- 
E. lámpago, un fragmento de verdad original. En este sentido, 
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sería necesario ver en la historia y en la idea de su Progreso 
un cierto proceso catastrófico, porque sólo desde la catástro- 
fe se podrá “escribir” una nueva historia, ya que ésta se cons- 
truye a partir de la escritura misma de la historia mirada desde 
sus accidentes y no del relato de su progreso continuo. 
Desde esta perspectiva benjaminiana, ¿qué sentido tiene 
detenerse de nuevo a pensar en la magia renacentista, en sus 
brujas y sus filósofos?, ¿a dónde nos conduce el esplendor 
fantástico del Renacimiento cuando se mira a través de la 
persecución de viejas hechiceras y del fuego que las consu- 
mió? Contar esta historia cultural a contrapelo es relatarla 
desde sus brujas, es decir, desde esas mujeres que fueron si- 
lenciadas en nombre de un saber y de una moral que no en- 
contraron un discurso autolegitimador de sus prácticas, y 
desde ahí, desde su destrucción, hacerles justicia, hablar des- 
de su barbarie. Pero, ¿qué significa hacer justicia a más de 
cuatro siglos de distancia? Para Benjamin, la justicia se en- 
cuentra también en las palabras, en el rélato mismo que el 
historiador de la cultura se atreve a contar desde otro lugar, 
en sentido contrario, a contrapelo de la historia. Y hay en 
nuestro incipiente siglo cuentas con la barbarie que aún no 
han sido saldadas. Acabamos de salir de un siglo definido por 
más de un historiador como el siglo de la gran barbarie, mar 
cado por las mayores hambrunas de la historia y por el geno- 
cidio sistemático, donde el horror del nazismo llevó, a su vez, 
a la especie humana a ponerse a prueba en los campos de 
concentración, y donde el ser humano perdió su rostro en las 
cámaras de gas y en los crematorios. El siglo, muy a pesar de 
los grandes adelantos tecnológicos, termina en el desasosie- 
go. Y si bien es cierto que la barbarie del siglo XX no es la 
misma que la de los siglos XV a XV1, los cimientos sobre los que 
se gestó no dejan lugar a dudas: en ambos casos se trata de 
una “alergia” violenta a la alteridad radical, negación del otro 
absolutamente otro, llámese judío, bruja, mujer, negro, indí- 
gena. La barbarie del Renacimiento fue la cacería de sus bru- 
jas, esas mujeres que en medio del despliegue imaginario y 
fantástico, “tuvieron” que morir para justificar tanto documen- 
to de cultura. Detrás de Miguel Ángel y de Leonardo, detrás 
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] ' de las grandes construcciones arquitectónicas y filosóficas, 
detrás inclusive del incipiente pensamiento científico, están 
Pahí, reducidas a cenizas, esas viejas brujas que no encontra- 
E ron ya un acomodo en la redistribución de saberes y que, con 
E sus cuerpos ya marchitos, fueron sacrificadas al fuego en nom- 
d bre de la cultura, de la religión y de la buena moral. Mientras 
las cortes y las catedrales alojaban a esos cuerpos majestuosos 
; y sensuales, la mano dura de la “cultura” inquisitorial acaba- 
¿ ba, o al menos lo intentaba, con los restos de una auténtica 
: cultura pagana que había florecido durante siglos. 
bid I.P. Couliano, en su espléndido libro Eros et magie á la 
' Renaissance, es enérgico al respecto: el Renacimiento fue un 
E ; paréntesis de esplendor fantástico en la historia cultural de 
¿occidente aniquilado de manera brutal por la Reforma, tan- 
to católica como protestante. La censura del imaginario y el 
Wi rechazo en bloque a la cultura de la era fantástica condujo a 
la modificación de la imaginación humana (Cf. Couliano, 
$ 1984: 269). El cuerpo, “dios” de la cosmovisión renacentis- 
ta, debió pagar las cuentas por una religión en disputa; esos 
¿ Cuerpos que en el arte del periodo mostraban casi insolen- 
. tes una sensualidad sin límites, se vieron en poco más de 
ES + dos décadas, sobre todo en el ámbito protestante, sumergi- 
dos en la peor de las represiones. De Miguel Ángel o Signo- 
relli a Burgkmaier y Baldung Grien nos encontramos ya en 
la escena de la barbarie, somos ya los espectadores del ocaso 
de todo erotismo, del eclipse del cuerpo y sus pasiones, del 
id deterioro físico y moral de la cultura del deseo. Estamos, se 
%, podría decir, en el terreno mismo de la injusticia. “Un viaje- 
ro francés en 1590 —escribe Empson— reportó: Alemania 
se encuentra casi totalmente ocupada construyendo hogue- 
ras para las brujas. Suiza ha sido obligada a destruir muchas 
de sus aldeas a causa de ellas. Viajeros en Lorena pueden 
. Ver miles y miles de piras a las que están atadas las brujas.” 
¡(Empson, 1987: 1) Este escenario, que Empson intenta re- 
Construir para ubicar el momento en que se escribe el Faus- 
£ to, es ya el teatro de la tragedia: con las brujas atadas a las 
'piras, no sólo ellas morían, también una parte importante 
: Adel imaginario de una época desaparecía consumiéndose 
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entre las llamas. Couliano insiste: esta deuda no ha sido sa]. 
dada; catolicismo y protestantismo están detrás de ese fue- 
go, pero también el pensamiento científico es testigo y parte 
de esta destrucción, de igual manera que las clases altas que 
abandonaron a su suerte a esa magia pagana, a pesar de ser 
ellas mismas sus naturales destinatarios. Occidente se ha vis- 
to, a través de sus brujas, mutilado, vivimos aún el momento 
de la cancelación y azote de los cuerpos. El rigor que nos 
impuso este cisma religioso sigue siendo parte de nuestra 
herencia, nuestra tradición se ha visto interrumpida, de ahí 
que sea necesario regresar, “a contrapelo” a la escena del 
trauma. Darle a ese momento, en nuestro presente, una 
nueva dimensión, una actualidad inédita. Es a eso a lo que 
se refiere Benjamin cuando habla de leer la historia en sen- 
tido inverso, removiendo lo que no ha sido puesto en esce- 
na, lo que no se ve, lo que produce “alergia”. “Es, como 
escribe Stephane Mosés al referirse a Benjamin, como si la 
conciencia política del presente saltara por encima de los 
siglos para captar un momento del pasado en el que se reco- 
noce; no para conmemorarlo, sino para reanimarlo, darle 
vida nueva, y tratar de realizar hoy lo que faltó ayer.” (Mo- 
sés, 1997: 129) Y es ésta, quizá, la tarea de la memoria, no 
una memoria que rinde homenaje al pasado coagulándolo 
en ceremoniales e inmovilizándolo en la estadística, sino una 
memoria como política de la memoria, activa, que piensa y 
actúa en el presente para restituirle al pasado una justicia 
que “faltó ayer”. Porque la memoria no es asunto del pasa- 
do sino del presente, de ese presente que tanto atesora Ben- 
Jjamin, pero también alguien como Derrida, preocupado por 
un imperativo de la responsabilidad como única posibilidad 
de construir el por-venir. Futuro y pasado se encuentran así 
comprometidos en un hoy que implica, necesariamente, un 
hacer consciente, un hacerse eco de las catástrofes de ayer. 
Porque si no, como el mismo Derrida escribe: “sin esa res- 
ponsabilidad ni ese respeto por la justicia para aquellos que 
no están ahí, aquellos que no están ya o no están todavía pre- 
sentes y vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta “¿dón- 
de?”, “¿dónde mañana?” “Ninguna justicia [...] parece posible 


— 


136 


1 fa AN 


A 
$ 


CULTURA Y BARBARIE EN EL RENACIMIENTO 

o pensable sin un principio de responsabilidad, más allá de 
todo presente vivo.” (Derrida, 1996: 13.) Y, en efecto, ¿qué 
alcance tiene la pregunta por aquello por-venir cuando a 
nuestras espaldas se levanta ese montón de ruinas que no 
han encontrado acogida alguna, cuando las cenizas de mi- 
les de mujeres vagan como fantasmas buscando encontrar 
una sepultura? Es necesario, pues, ejercer la memoria para ejer- 
cer la justicia y, desde nuestro espacio, este ejercicio se llama, 
por una parte, escritura. Porque ejercicio de escritura es el in- 
tento por someter a la historia a una vuelta de tuerca, resca- 
tando de sus recovecos a esos actores aparentemente menores 
y marginales sobre los que, sin embargo, se construyó la cul- 
tura de su momento. Y las brujas son, en este sentido, las 
víctimas que desde los márgenes del Renacimiento pagaron 
por la magnificencia mágica de su tiempo. 

Ahora bien, ¿cómo hacerles justicia, aquí y ahora? Cier 
tamente rescatándolas del olvido e integrándolas a una histo- 
ria viva, dándoles la voz que en su momento se les negó. Pero 
no se trata sólo de escucharlas a distancia sino de ver en qué 
medida su desaparición interrumpió el desarrollo del pensa- 
miento occidental, de qué manera su persecución mutiló esa 
“dignidad del hombre” renacentista de la que nuestra mo- 
dernidad se dice heredera. De qué manera seguimos siendo 
sus mutilados. Heredar no es tarea fácil; existe, en toda he- 
rencia, un principio de violencia que nos arrastra no sólo a 
recibirla de manera pasiva, sino a relanzarla, filtrarla, trans- 
formarla y reinterpretarla, inclusive a traicionarla. No se he- 
reda sin cuestionar el acto mismo de heredar. De la misma 
manera en que lo heredado se nos impone con violencia, el 
que hereda tiene la obligación de pensar y repensar la heren- 
cia, de hablar ahí donde lo heredado calla, donde la tradi- 
ción se sume en el silencio. Quien hereda tiene una doble 
responsabilidad: frente al pasado y frente al porvenir. De ahí 
que este ejercicio de memoria pretenda sacar a la luz eso que 
nuestra tradición ha mantenido en las sombras, no sólo para 
ejercer la justicia frente a una historia subterránea del Rena- 
cimiento, sino para hacerle justicia y actuar responsablemen- 
te ante un presente y ante un futuro por-venir. 
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Y ¿qué significaría este ser responsable frente a la des- 
trucción de miles de brujas, frente al aniquilamiento de toda 
una sexualidad que no tuvo espacio en la nueva racionali- 
dad? Georges Bataille, en su libro La parte maldita, habla de 
dos modalidades del consumo: “La primera, reducible, está 
representada por el uso del mínimo necesario, para los indi- 
viduos de una sociedad determinada, para la conservación 
de la vida y para la continuación de la actividad productiva 
[...] La segunda está representada por los gastos llamados 
improductivos: el lujo, los lutos, las guerras, los cultos, las cons- 
trucciones de monumentos suntuarios, los juegos, los espec- 
táculos, las artes, la actividad sexual perversa (es decir, actividad 
desviada de la finalidad genital), representan otras tantas ac- 
tividades que, por lo menos en las condiciones primitivas, tie- 
nen su fin en ellas mismas.” (Bataille, 1974: 28-29) Es este 
último tipo de consumo la parte maldita, y es justamente este 
gasto sexual perverso e improductivo el que encontramos en 
las viejas hechiceras que acuden al Sabat demoniaco, dispen- 
dio puro que no encuentra ya acomodo en la sociedad mo- 
derna. Yes a esta parte maldita, cultura del exceso, a la que se 
enfrentan demonólogos y teólogos. Contra esa sexualidad sin 
intercambio ni recompensa se levantan los verdugos del Ma- 
lleus atizando las piras, ya que es necesario arrancar de raíz el 
mal de aquello que no produce y que no se reincorpora a la 
maquinaria de producción-consumo. Porque, como sabemos, 
las brujas llevadas a la hoguera fueron en su mayoría mujeres 
que habían dejado atrás su etapa reproductiva y que se entre- 
gaban al diablo por puro “gasto” excesivo, dispendio puro de 
placer; el Sabat, en este sentido, pertenece a la cultura de la 
abundancia, de ese excedente libidinal que no exige ningún 
tipo de retribución, economía del don. La cultura mágica de 
la bruja participa plenamente de esa parte maldita de la que 
habla Bataille, y por ello, entre otras razones, se la destruye, 
se la silencia. Y quizá sea este silencio “maldito” el que nos 
obliga ahora a hablar, a rendir cuentas con esa parte de la 
sexualidad que nos fue cercenada y que, como escribe Coulia- 
no, aún nos atraviesa. Es esta parte maldita llevada al fuego 
una de las deudas que nos dejó la sociedad renacentista y es a 
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la bruja, con todo lo que ella implicó durante el periodo, a 
quien debemos hacer justicia, una justicia que mira cierta- 
mente hacia atrás pero que marcará nuestros pasos hacia de- 
lante. En este sentido, echar a andar el pensamiento sobre 
este exceso libidinal silenciado en el momento de mayor es- 
plendor del universo de lo fantástico sea ya contribuir en algo 
para reconocer en las brujas a esos actores renacentistas que 
desde su silenciamiento tienen aún mucho que decir. La cul- 
tura del dispendio está viva en nuestras sociedades, aunque 
lleve una vida soterrada; es por ello que al recorrer la historia 
a contrapelo, la bruja exige tomar la palabra y hablar desde 
los márgenes, contar su “verdad”. 

Recientemente, el antropólogo Roger Bartra, en su li- 
bro Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España 
del Siglo de Oro, se sumerge en el siglo XvI español para ver 
cuánto de la cultura occidental moderna debe a la melanco- 
lía del Siglo de Oro. Bartra se atreve a pensar la cultura como 
melancolía y sostiene que fue el siglo XVI español el que más 
contribuyó a “consolidar en Occidente el humor negro como 
una de las fuerzas motrices de la sociedad y de la política” 
(Bartra, 2001: 14). Sin embargo, habría que insistir en que es 
el Renacimiento y, concretamente, el pensamiento de Ficino, 
el que pone al melancólico a la altura del genio y de esa ma- 
nera crea toda una cultura que asociará de ahora en adelante 
a la melancolía con una de las grandes fuerzas intelectuales 
positivas. Con Ficino, la melancolía dará un vuelco radical. 
La figura de Saturno como el planeta de la melancolía adqui- 
rirá cualidades inéditas, la polaridad de sus rasgos hará de él 
la figura de la contrariedad, pero al mismo tiempo, el planeta 
del genio, del hombre de espíritu e inteligencia. Saturno no 
conoce los medios términos, como escribe Ficino, “Saturno 
rara vez denota caracteres y destinos ordinarios, antes bien 
personas que se distinguen de las demás, divinas o bestiales, 
dichosas u oprimidas por el dolor más hondo” (Ficino, citado 
en Klibansky, 1991: 249). Fue Ficino, como escribe Klibansky, 
el que dio a conocer a toda Europa esta nueva concepción 
del hombre de espíritu. Pero Saturno, no obstante su influen- 
cia positiva, tuvo también durante el periodo, una actuación, 
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si podemos llamarla así, subterránea. Lo que para Ficino y 
Pico della Mirandola denotaba genio, para los demonólo- 
gos de la época simbolizaba el mundo de lo pagano, del ex- 
ceso, de la mentira y la crueldad, de los desvaríos bestiales. 
Así, la melancolía del traductor de Platón nada tenía que ver 
con el desarreglo libidinal de la vieja bruja cuya sometimien- 
to a la influencia del astro no conducía a la creación sino a la 
sumisión a la peor de las fuerzas. La bruja quedó así, junto al 
judío y a la mística, excluida del paraíso saturniano, aunque 
bajo su influencia, y arrojada junto con ellos, al pozo de lo 
perverso y lo diabólico, al mundo de lo irracional. Su melan- 
colía será su cruz, no su sino; en ella, la melancolía será en- 
fermedad y corrupción, pecado y desenfreno. En la bruja, el 
| desarreglo humoral de la bilis negra se convertirá en patolo- 
| gía erótica y ahí más que en cualquier otro elemento com- 
partirá su suerte con el judío sometido al astro saturnino (Cf. 
Yates, 1982). Habrá que decir, sin embargo, que en términos 
generales, la melancolía estaba asociada al hombre y no a la 
mujer, de quien, se decía, evaporaba su bilis negra a través 
de la menstruación. Pero habrá que insistir, también, que en 
su gran mayoría las mujeres acusadas de brujería habían de- 
jado atrás su etapa reproductiva, lo que hacía de ellas poten- 
ciales melancólicas. La melancolía asociada al arte, a la 
filosofía y a la poesía, tenía, en otro sentido, su contraparte, 
enfermedad del alma y del cuerpo, trastorno humoral, con- 
fusión de los sentidos. Ya Aristóteles, quien había insistido 
en la relación de la melancolía con el arte, veía también los 
trastornos que podía causar la influencia saturnina: 


El temperamento de la bilis negra tiene la naturaleza del 
soplo [...] De aquí proviene el que, en general, los melan- 
cólicos sean depravados, porque también el acto venéreo 
tiene la naturaleza del soplo. La prueba es que el miem- 
bro viril se hincha de improviso porque se llena de viento. 
(Cit. en Agamben, 1995: 45) 


Desde entonces, el desarreglo erótico está ligado a la bilis 
negra. Ciertamente, Aristóteles se refiere a la sexualidad mas- 
culina y es a ésta a la que se refieren asimismo los filósofos 
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magos de la época. Pero no podríamos dejar de asociar este 
sentido depravado del acto venéreo con la forma en que la 
sexualidad femenina de la bruja es descrita por teólogos y 
demonólogos. Se levantarán algunas voces, como las del 
médico protestante Johann Wier o la de Agrippa, que trata- 
rán de salvar de la hoguera a mujeres inocentes acusándolas 
justamente de padecer la enfermedad de Saturno. Las bru- 
jas, insiste Wier, son sólo viejas estúpidas e ignorantes afec- 
tadas por el morbo melancólico que las hace imaginar sus 
encuentros nocturnos con el diablo. Pero ni siquiera ellos 
serán capaces de transformar la melancolía de la bruja en 
una subespecie de la melancolía genial de un Ficino. Si bien 
se escucha hablar de enfermedad del genio, nada hay en el 
desarreglo humoral de la bruja que pueda asociarse al tras- 
torno del filósofo o del hombre de letras. La bruja quedará 
marginada, junto con su melancolía, de la alta cultura rena- 
.centista y pagará con su vida en la peor de las barbaries. 
Desnuda y depravada, entregada al diabólico exceso de pla- 
ceres: así la describirán sus contemporáneos, filósofos, ma- 
gos, teólogos y, ante todo, toda la literatura demonológica 
que surgirá durante el periodo. Su vínculo con Saturno no 
le traerá, en su caso, ningún alivio, ninguna recompensa. 
En su libro sobre los Pasajes, Walter Benjamin se refiere 
al historiador como pepenador. Lo que recoge de la basura 
es todo lo que ha sido “rechazado”, “perdido”, “desprecia- 
do”, todo aquello que se ha dejado caer en el olvido. Su 
pepenador es una especie de guardián de la memoria y la 
Justicia, aunque no a la manera de Funes el memorioso de 
Borges, que lo recolecta todo sin excepción nijerarquías, pero 
cuya memoria no tiene nada que ver con lo justo. No, al pe- 
penador de Benjamin le interesan sólo los deshechos que 
puedan en otro momento “levantar a las víctimas”, conducir 
a los harapos del mundo a una movilización general, a una 
resistencia aunque simbólica frente a ese otro cúmulo de 
ruinas que es la catástrofe del progreso. Su lucha por la so- 
brevivencia es en el fondo una lucha contra el olvido; la his- 
toria, para Benjamin, no pasa por las remembranzas de las 
grandes acciones de los vencedores, sino por esa memoria 
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minuciosa, inquieta e inconforme que se detiene en los de- 
sechos, en los residuos y desperdicios, no para reciclarlos 
sino para traducirlos en actos, gestos, relatos, en otras pala- 
bras, la memoria que guardan los deshechos debe producir, 
como escribe Derrida, acontecimientos, nuevas formas de 
organización. Hay una historicidad de los harapos que nin- 
guna historia oficial podría registrar, ya que es justo cuando 
las mercancías, entiéndase los acontecimientos históricos o 
sus actores, dejan de circular cuando realmente éstas dejan 
de ser lo que son, mercancías, para convertirse en otra cosa; 
sólo así estos harapos pueden aspirar a despertar en otra 
vida. El énfasis, para Benjamin, no está puesto en los despo- 
jos, ni tampoco en la recolección sino en el uso que el histo- 
riador hará de ellos, y éste tiene que ver con el futuro, con la 
responsabilidad del porvenir, con el devenir otra cosa de los 
harapos. 

Se tiene memoria, entonces, porque se ejerce la me- 
moria, se ejercita, se escribe: se actúa. Hacer memoria es un 
acto performativo que llama al extrañamiento, y sólo un ser 
capaz de extrañarse puede tener una actitud crítica frente 
al mundo; sólo un “despojo” de la historia puede conducir- 
nos a mirarla a través de otra lente, a reinventarla, a narrar 
los tesoros que se ocultan en su interior. Las brujas son ese 
despojo que nos dejó el mundo mágico renacentista, son los 
“harapos” de su magnificencia; para ellas y desde ellas está 
narrado este libro que de principio a fin pretende darles 
una vida nueva a través de ese acto que Benjamin llama re- 
memoración. Porque como él mismo sostiene: “Siempre 
existe un desecho” y mientras éste exista, habrá siempre lu- 
gar para un ejercicio de memoria, es decir, de justicia. 


| 


NOTAS 


Introducción 

1 En su ensayo “Edades oscuras y Renacimiento”, Garin escribe: “De he- 
cho, fue justamente en la época del Renacimiento cuando comenzó a 
delinearse la imagen de las “tinieblas* medievales, la imagen de un perio- 
do intermedio de crisis entre la ejemplar civilización clásica y su renacer 
a través de una progresiva “iluminación” de las mentes” (Garin, 1984: 
41). Más adelante, continúa: “Al iniciarse el siglo XVI ya se halla bien 
delimitada en sus trazos fundamentales la silueta del periodo de las ti- 
nieblas, de la edad de medio” (1bid.: 67). O, a finales del xvi “Ya se 
había consagrado una determinada periodización y sus diferentes aspec- 
tos internos: en Italia, el Renacimiento de las letras y de las artes; en 
Alemania, la religionis emendatio; contra las tinieblas de la superstición, la 
luz de las artes y el fatigoso ascenso de la razón.” (Ibid.: 69) 

? Es interesante hacer notar que el tratado demonológico se convirtió en 
un verdadero género durante los siglos XV a XVI, y que éste encontró 
lectores ávidos que siguieron al pie de la letra las ideas oscurantistas de 
los inquisidores. Pero no fueron sólo esas mentes las que dieron lugar a 
este tipo de trabajos. Una mente lúcida y brillante como la de Juan Bodino 
fue otra más que cultivó con su Demonomanie des sorciers el género y que 
dedicó su entusiasmo a acabar con el mal de su tiempo: la brujería. 


La bruja, el diablo y el inquisidor 

! Versión consultada: La Biblia de Jerusalén. 

? De ahora en adelante, al citar el libro de estos inquisidores, El martillo para 
las brujas, utilizaré como referencia únicamente el número de página. 

$ De hecho, podría decirse que es un problema que ha preocupado a los 
hombres desde la Antigúedad. Por ejemplo, el gnosticismo (siglo 11 d.C.) 
surgió como respuesta a este problema específico. 

* En Los procesos de hechicerías en la Inquisición de Castilla la Nueva, Sebastián 
Cirac recoge de los Tribunales de Toledo y Cuenca algunos de los proce- 
sos en donde se da cuenta del tipo de laboratorio que tenían las brujas. 
Y dice: “Le hallaron [a una bruja] también en su laboratorio una calave- 
ra de persona humana, corazones de lechones, ranas, huesos de abubillas 
que compraba a los pajareros, tierra de las tres cárceles de Madrid, velas 
de cera verde, trigo, azafrán, agua bendita, habas, un bocado de pan 
mordido, una cinta con un herrete y tres nudos y una faja de dos lienzos, 
cosidos el uno al otro, de una vara de larga y dos de ancha, dentro de la 
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cual había plumas y huesos secos de abubilla [...] En un arca guardaba la 
cortesana madrileña María González dos pedazos de pan negro y duro 
mojados en sangre de hombre vivo” (Cirac, 1942: 40-41). 

5 Al igual que el vampiro, la bruja huye ante la cruz. El Malleus cuenta la 
historia de una bruja que quiso atacar a una mujer y cómo ésta logró sal- 
varse de ella: “Pero, en secreto, me protegí con la señal de la cruz. Enton- 
ces en lo alto de la escalera, ante la cámara, la vieja se volvió, con una cara 
temible y encolerizada. Mirándome me dijo: Maldita seas, ¿por qué has 
hecho la señal de la cruz? Vete de aquí en el nombre del diablo” (217). 

$ Resulta importante señalar aquí los rasgos de la diosa Diana que llegan 
al Renacimiento. Ciertamente no son exactamente los mismos que defi- 
nían a la diosa Artemisa, aunque algunas de sus características esenciales 
son recuperadas en un sentido contrario durante este periodo. Enrique 
Bonavides, en su ensayo “Artemisa/Diana o el enigma de los límites”, 
explora este aspecto de la transformación de la diosa: “Artemisa es la 
diosa de las zonás limítrofes, de las fronteras, de lo que es propiamente 
el reino del Otro, puesto que, en el pensamiento occidental, el bosque 
es refugio de los vencidos y marginales, de los bandidos y aventureros, 
asesinos y fugitivos” (Bonavides, 1996: 212). Siendo una diosa liminar, su 
figura queda asociada durante el Renacimiento con la de la bruja, ya 
que, continúa Bonavides: “Ello no es de extrañar, dada la relación de las 
brujas con los fenómenos liminares: los marginados comparten la 
fisiognómica liminar con el salvaje, de manera que quienes se sitúan en 
los márgenes reales o imaginarios de la comunidad (leprosos, locos, po- 
bres, brujas) tienen algo que ver con la diosa de la liminaridad” (lbid.: 
220). La bruja viene asociada a Diana también en su carácter de mascu- 
linidad. “Diana, la diosa de las brujas” que aparece en la mente 
renacentista como la figura femenina más masculina que tenía el varón 
ante sus ojos: Diana no representaba la virginidad femenina anhelada y 
custodiada por el hombre, sino una virginidad libre, que sin duda puede 
relacionarse con un erotismo sensual y por tanto peligroso [...] Como 
Diana, la bruja es pensada en su propio entorno, en una geografía 
conductual y funcional que el hombre asoció con el “otro”, pues era 
“salvaje”, no “civilizada”: precisamente en ese sentido se relaciona la bruja 
con las estructuras imaginarias de Diana. (1bid.: 221-222) 

7 Esto, por supuesto, no legitima la idea de la inexistencia concreta de 
prácticas de brujería, que ciertamente debieron haber funcionado como 
pretexto para la persecución. Carlo Ginzburg ha abierto, en este senti- 
do, todo un campo inexplorado en la historiografía sobre la persecu- 
ción de las brujas. No se trata, insisto, de negar la existencia misma de las 
prácticas mágicas, sino de destacar en este espacio la perspectiva desde 
donde se construyó su imagen a partir del Renacimiento. 
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El judío y la bruja: nuestros fantasmas 

1 Con el término fantasma me refiero aquí, por una parte, al sentido que 
Ficino da a este término, como la elaboración interna de una imagen 
mental. Sin embargo, la idea de la magia como una “ciencia de la mani- 
pulación de los fantasmas”, a la que me refiero en el ensayo sobre Ficino 
ysu filosofía del amor, no da cuenta del sentido en que utilizo el concep- 
to fantasma dentro del contexto de este ensayo. Si bien éste está relacio- 
nado con la acepción de Ficino, el término fantasma tiene más que ver 
con la acepción freudiana, es decir, con aquello que indica la escena 
imaginaria en la que el sujeto está presente como protagonista y como 
observador y en el cual se realiza el cumplimiento de sus deseos incons- 
cientes. Lo fantasmático tendría que ver pues con todo un universo in- 
consciente poblado de deseos y de temores, de impulsos tanto constructivos 
como destructivos, que nos conforman, aunque sea de manera contra- 
dictoria, como individuos. El fantasma sería la elaboración intelectual 
de un deseo proyectado sobre un objeto, que amenaza con volverse 
persecutorio. 

Por otra parte cabe aclarar que el prototipo del judío medieval no des- 
aparece durante el Renacimiento. Baste recordar el caso del Santo niño 
de Trento en pleno siglo XV para ver que sus características no se borran 
del todo con la entrada en escena de la bruja diabólica. 

? De hecho, una buena parte de la literatura inglesa de esos siglos se 
refiere al judío como “bloudie”. 

* En relación con el doble carácter de la sangre —pura e impura—, re- 
sulta interesante destacar el hecho de que la sangre menstrual o la sangre 
post-parto remiten a la impureza y que quizás esto se deba al hecho de que 
se trata de una sangre que fluye sin que se desee, es sangre fuera del con- 
trol humano y como tal es un símbolo de lo insólito y de aquello que 
angustia (Cf. Leonardo Cohen, “El valor simbólico de la sangre en el ju- 
daísmo primitivo”, ensayo inédito). Al respecto, Cazeneuve escribe que 
“la sangre que escapa sin mediación de un acto voluntario es una ima- 
gen de la muerte que se avecina, y la muerte desafía todas las reglas con 
que el hombre pueda fijar su permanencia. Símbolo de vida, la sangre es 
un símbolo de cuanto hay de angustiante en la condición humana.” 
(Cazeneuve, 1971: 85) 

* En relación con este aspecto de la caracterización del judío medieval, 
resulta interesante el libro de Isaiah Shachar, The Judensau. A Medieval 
Anti-Jewish Motif and its History, donde se muestra a través de una riquísi- 
ma serie de imágenes, la forma en que, particularmente en la Alemania 
de los siglos XI y XII, se representaba al judío. El texto está lleno de refe- 
rencias arquitectónicas, pictóricas, escultóricas, etcétera. Al final de este 
ensayo se muestran sólo algunas de las más significativas, o al menos 
aquellas que, por su contenido, me parecen más representativas de este 
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motivo recurrente en donde el judío aparece siempre asociado de ma- 
nera directa con la marrana. No deja de sorprender esta asociación, dado 
el tabú que el rito judío impone a sus fieles sobre la carne de cerdo. 
Como se puede apreciar en la representación anterior, el vestido de uno 
de los judíos está marcado por letras en hebreo que no tienen un signifi- 
cado concreto, sino que aparecen ahí como marca de su origen. Las pala- 
bras, escritas en gótico, aluden a su sucia judeidad. Habría que hacer notar 
que en esta representación, la bajeza del judío no se da sólo por su per- 
tenencia sino que, visto desde la perspectiva iconológica medieval, en la 
que el diablo se representa con frecuencia en forma de cerdo, el judío que 
aparece “chupando” el trasero de la marrana, es también el judío aliado 
del diablo que le rinde tributo, al igual que las brujas, en una especie de 
Sabat grotesco. 

5 También en este caso, la literatura sobre el asesinato ritual de los judíos es 
riquísima. Reproducimos sólo algunos de estos “textos” para mostrar la 
importancia del derramamiento de sangre, dejando para otro espacio el 
estudio detallado de las características mismas del ritual. Para profundizar 
en el tema véanse los libros de R. Po-chia Hsia, The myth of ritual murder. Jews 
and Magic in Reformation Germany, New Haven and London, Yale University 
Press, 1988; así como el libro de Joshua Trachtenberg, The Devil and the 
Jews, Filadelfia, The Jewish Publication Society of America, 1983 (1943). 

6 Resulta interesante referirnos aquí al libro de Leo Steinberg, La sexua- 
lidad de Cristo, para ver de qué manera en eso que él considera como un 
gran paréntesis en la historia de la pintura —el Renacimiento—, la sexua- 
lidad concreta de Cristo se muestra como la humanización de lo sagra- 
do. En el periodo renacentista donde el sexo de Cristo se muestra sin 
ambages de ningún tipo, la sangre viene a ocupar, a su vez, un espacio 
h particular. Se trata, sí, de la muerte del Redentor, pero al mismo tiempo, 
esta sangre, que representa la nueva vida del cristianismo, bien podría 
ocupar, como sugiere Steinberg, el lugar del semen. La sangre de Cristo 
es así el semen humanizado de aquel que vino a dar luz a un nuevo 
mundo, una nueva religiosidad. De su sexo erecto o sugerido entre velos 
emana un semen que es sangre, que es vida. 

7 En el Concilio de Letrán se especifica, por primera vez, la forma en que 
deberán vestir los judíos. Cito la Constitución núm. 68, Los Judíos deben 
distinguirse de los cristianos por el vestido: “En algunas provincias los Judíos 
se distinguen de los cristianos por la diversidad del vestido, pero en otras 
se ha dado pie a una confusión tal por lo cual nada los distingue. Por 
ello sucede que algunas veces, por error de los cristianos, se unan a mu- 
jeres judías o sarracenas, y los judíos y sarracenos se unan a mujeres 
cristianas. Para evitar que hombres tan reprobables puedan invocar la 
disculpa del error a causa del vestido, establecemos que esta gente, de 
uno y otro sexo, en todas las provincias cristianas y para siempre deban 
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distinguirse en público del de la población por su forma de vestir, como 
fue dispuesto incluso por Moisés.” (Concilio de Letrán IV, 1215: 266) 
También este Concilio se refiere al carácter pecaminoso de la usura ju- 
día: 67, Acerca de la usura de los Judíos: “Mientras más la religión cristiana 
trata de frenar la práctica de la usura, de manera más grave la maldad de 
los judíos se ejercita, de manera tal que en breve agotan las riquezas de 
los cristianos. Queriendo ayudar por ello a los cristianos en nuestras re- 
giones y huir de los abusos de los judíos, establecemos con este decreto 
conciliar que si en el futuro los judíos, bajo cualquier pretexto, 
extorsionan a los cristianos con intereses altos y sin medida, deberá ce- 
sar todo comercio entre ellos y los cristianos hasta que no hayan repara- 
do el daño de manera conveniente.” (265) 

3 Véase la representación de la bruja de Hans Burgkmaier, que nos la 
muestra como una vieja encorvada, sobre cuyas espaldas pesan los años, 
con su larga túnica, el báculo, la mirada melancólica, y ese diablo Fabio- 
so con las pezuñas que, detrás de ella, como consejero inseparable, la 
acompaña en su discusión con el inquisidor. 

? Remito aquí a la representación de los condenandos de Signorelli, ejem- 
plo claro de cómo una pintura de tal sensualidad pudo en su tiempo 
ocupar un espacio en el universo sagrado de una catedral como la de 
Orvieto, en Italia. Este detalle es una muestra del lugar que llegó a ocu- 
par la sensualidad renacentista de las clases altas frente a la persecución 
de la obscena sexualidad de la bruja. Como si fuera necesaria, de alguna 
manera, la represión en las bajas esferas de la cultura, para lograr un 
equilibrio en lo que podría llamarse una “economía de las pasiones”. 

* Los católicos afirman que la misa (el Sacramento de la Eucaristía) es 
un sacrificio real en el curso del cual el pan y el vino son transustanciados, 
es decir, se convierten en verdadero cuerpo y sangre de Cristo. Los pro- 
testantes, en cambio, sostienen que el sacrificio de Cristo tuvo lugar en 
el Calvario una vez y para siempre, y que la comunión es sólo un rito 
conmemorativo (Cf. Diccionario de religiones: 316). Ambos, católicos y pro- 
testantes, practican el rito de la Eucaristía, sólo que con perspectivas 
diferentes. Para Lutero, la idea de la transustanciación implica un acto 
de canibalismo y debe ser erradicado de la práctica. religiosa. Éste es 
quizás uno de los puntos alrededor de los cuales se da la más fuerte 
discrepancia entre la iglesia católica y la protestante. 

Por otro lado, la Contrarreforma, a partir del Concilio de Trento (1545), 
que originalmente tenía la intención de salvar el abismo entre protes- 
tantes y la Santa Sede, reafirma el carácter sagrado de la doctrina católi- 
ca de la Eucaristía, definiéndola como: “la conversión maravillosa y 
singular de toda la sustancia del pan en el cuerpo de Cristo y de toda la 
sustancia del vino en su sangre, permaneciendo sólo la especie del pan y 
del vino” (Cf. Diccionario de religiones: 449). 
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Lutero, por otra parte, escribe acerca de la transubstanciación: “The 
Thomist opinions, whether they be approved by pope or by council, 
remain opinions and do not become articles of faith, even if an angel 
from heaven should decide otherwise. For that which is asserted without 
the authority of Scripture or of proven revelation may be held as an 
opinion, but there is no obligation to believe it [...] Transubstantiation 
[...] must be considered as an invention of human reason, since it is 
based neither on Scripture nor sound reasoning (The Babylonish captivity 
of the Church, Op. Lat. V, 16: 101). 

1 La literatura sobre la forma de vestir del judío medieval, así como de 
su representación en el arte del periodo, es riquísima. Desde el Concilio 
de Letrán es ya una obligación llevar el sombrero de pico, como lo mues- 
tra la representación en donde estos aparecen mamando de la marrana, 
así como un distintivo circular amarillo que llevan cosido en la parte 
superior del vestido. Otra de las características del judío medieval, o al 
menos de su representación, es la de ser generalmente pelirrojo. Este 
rasgo, heredado también por la bruja, puede tener varias interpretacio- 
nes. Entre ellas, quizá se encuentre el del color del fuego, asociado con 
el de los instintos no controlados y el de maldad. Para esto véase el ensa- 
yo de Ruth Mellinkoff, “Juda's Red Hair” (Ver bibliografía). 

12 Agradezco a Silvestra Mariniello esta valiosa referencia. 


La Venus desdoblada: en torno a la filosofía del amor en Ficino 

Y Para Ficino, “fantasma” es la elaboración interna de una imagen men- 
tal. Con el término “manipulación de los fantasmas interiores”, me refie- 
ro directamente a la expresión de I.P. Couliano en su Éros et magie d la 
Renaissance, con el cual define el concepto de magia: “la magia [...] es 
una ciencia del imaginario [...] y en tanto que ciencia de la manipula- 
ción de fantasmas, la magia se dirige en primer lugar a la imaginación 
humana, en la que ella trata de suscitar impresiones persistentes”. 
(Couliano, 1984: 14) 

2 El sentido del término “imaginario” que utilizo y que al que me referiré 
de ahora en adelante, se inscribe dentro de la concepción que el historia- 
dor francés, Jacques Le Goff, da a este concepto. En su libro, El imaginario 
medieval, Le Goff define la dimensión imaginaria de una sociedad a partir 
de tres puntos de referencia. En primer lugar —dice—, el imaginario for- 
ma parte de la representación. Pero ocupa el lugar de la traducción no 
reproductiva, no traspuesta simplemente en imagen, sino creativa y poéti- 
ca en el sentido etimológico. En segundo lugar, el concepto de imaginario 
evoca el universo de los documentos con los que el historiador trabaja. 
Todos, incluyendo un pergamino, la tinta, un sello, un tipo de escritura, 
todos pueden contener una parte del imaginario de una sociedad dada; 
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pueden expresar, más que una representación, una imaginación de la cul 
tura, de la administración, del poder. Es claro, sin embargo, que la historia 
del imaginario tiene sus documentos privilegiados y estos son, naturalmente, 
productos del imaginario: las obras literarias y artísticas. El tercer punto de 
referencia para hablar de lo imaginario deriva del hecho de que en el 
imaginario existen imágenes. Éstas constituyen desde hace tiempo el objeto 
de una ciencia específica: la iconografía. Un estudio de las imágenes que 
una sociedad dada produce permiten la comprensión de la función de la 
imagen en la cultura y en la sociedad. Cada vez más los historiadores se 
| han dado cuenta de que todo en la vida de los hombres y de las sociedades 
| pertenece también a la historia y puede ser objeto de un acercamiento 
histórico. El imaginario nutre y hace actuar al hombre. Es un fenómeno 
colectivo, social, histórico. Una historia sin el imaginario es una historia 
mutilada, desencarnada. Estudiar el imaginario de una sociedad significa, 
pues, llegar al fondo de su conciencia y de su evolución histórica. Significa 
| ir a sus orígenes y a la naturaleza profunda del hombre. 
| * Recordemos que Platón, en el Banquete (203d), afirma que Eros es un 
| mago. Y el propio Ficino en su Comentario escribe: “¿Pero por qué se 
| llama al Amor mago? Porque toda la fuerza de la magia consiste en el 
amor: la obra de la magia es una cierta tracción de una cosa a la otra por 
| similitud de naturaleza. Las partes de este mundo, como miembros de 
un animal dependiendo todas de un Auctore, se conectan por comu- 
nión de naturaleza.” (Platón, cit. en Zambelli, 1991: 44) 
| * Conocido es el final feliz de la historia; Psique y Cupido, después de 
difíciles pruebas, logran finalmente su objetivo: la realización efectiva 
de su amor. ; 
pd 5 En este mismo sentido, Ficino será abiertamente explícito frente a su 
rechazo de la magia ceremonial de la brujería, rescatando para su teoría 
del Eros una magia natural que es ante todo filosofía y que no atenta 
contra la virtud cristiana, que sólo aspira a la Belleza espiritual, aunque 
sea a través de la belleza del cuerpo. Una belleza que nada tiene que ver 
con la corrupción del tacto. 
$ El De amore se publica en 1484, fecha en que Inocencio VIH ordena la 
escritura del Malleus Maleficarum. Y no hay que olvidar que Ficino fue 
cabildo de la catedral de Florencia inmediatamente después de la muer- 
te de Savonarola y “cómplice” oportunista de la monarquía de Lorenzo 
de Medici (Cf. Ficino, 1993: XxvID). : 
7 “Saturno —planeta de la melancolía fortifica el don de la contem- 
plación por medio de los demonios saturnianos”, dice Ficino en el De 
amore (129). 
$ Al referirse a los dones del amante, Ficino escribe: “el amor bestial y 
también el humano no puede existir jamás sin indignación. ¿Quién es el 
que no se indignará con aquel que le ha robado su alma? Pues como es 
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grata la libertad, así es odiosa la esclavitud. Y por esto odias y al mismo 
tiempo amas a los hombres hermosos. Los odias como ladrones y homi- 
cidas. Te ves forzado a admirarles y amarles, como espejos que resplan- 
decen por el fulgor celeste. ¿Qué puedes hacer, desgraciado? ¡No sabes, 
ay, perdido, a dónde dirigirte! No quieres estar con tu asesino. Y tampo- 
co quieres vivir sin esa visión feliz. No puedes estar con aquel que te 
pierde y te mata, y no puedes vivir si aquél, que con admirables encantos 
te roba y te usurpa todo entero para sí. Tú deseas escapar del que con sus 
llamas te abrasa, y deseas unirte a él para, al estar cerca del que te posee, 
estar unido a ti mismo (Ficino, 1984: 157). 

? Para Ficino, el amor es un proceso fantasmático, que se genera por la 
vista y que se fija en el alma a través de la fantasía y la imaginación. Cito 
del De amore. “En nosotros, evidentemente, hay tres partes: alma, espíritu 
(spiritus) y cuerpo. El alma y el cuerpo, de naturaleza muy diferente en- 
tre sí, se unen por el espíritu (spiritus) intermedio, que es un cierto va- 
por muy tenue y transparente, generado por el calor del corazón de la 
parte más sutil de la sangre. De aquí, difundido por todos los miembros, 
toma las fuerzas del alma y las comunica al cuerpo. Igualmente, toma a 
través de los instrumentos de los sentidos las imágenes de los cuerpos 
exteriores, que no pueden fijarse en el alma, pues la sustancia incorpórea 
que es superior a los cuerpos no puede ser formada por ellos al recibir 
las imágenes. Pero el alma, estando presente en el espíritu en todas par- 
tes, fácilmente ve las imágenes de los cuerpos que se reflejan en éste 
como en un espejo, y a través de ellas, juzga los cuerpos [...] Entonces, 
mientras la contempla, por su propia fuerza, concibe en sí misma imáge- 
nes semejantes a aquéllas, e incluso mucho más puras. A esta concep- 
ción la llamamos imaginación y fantasía.” (Ficino, 1984: 143-145) 

19 Es conocida la acalorada discusión durante el siglo XVI acerca del ca- 
rácter melancólico de las brujas. Entre otros, el alemán Johann Weyer 
propone suspender la cacería de brujas, tomando en consideración que 
se trata sólo de viejas mujeres afectadas por el morbo de la melancolía. 
(Cf. Wier, 1991) 


Pico Della Mirandola y la letra mágica 

de la cábala judía (1463-1494) 

! De ahora en adelante las referencias bibliográficas a las Tesis de Pico se 
harán a partir del título con el que fueron publicadas en la versión espa- 
ñola, es decir, con el nombre de Conclusiones (1982). De hecho, lo que 
presenta Pico como propuestas a las autoridades eclesiásticas son las Té- 
sis que, una vez aprobadas, serían en su momento publicadas como Con- 
clusiones. En el corpus del texto hablaré siempre de las Tesis aun cuando 
la referencia aluda a las Conclusiones. 
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2 La cábala es la corriente más importante de la mística judía. Cábala 
significa tradición y, de hecho, es a través de la tradición oral como se 
mantiene hasta principios del siglo Xm, cuando, primero en el sur de 
Francia y después en España, empiezan a circular textos escritos, que 
tendrán una influencia significativa en la filosofía renacentista. La 
datación de estos textos por parte del pensamiento de los siglos XV y XVI 
será, sin embargo, equivocada; al codificarlos como textos surgidos de la 
época de Moisés, la filosofía renacentista, o al menos Pico della Mirandola 
y quienes “dieron vida” a la cábala cristiana, les otorgaron una autoridad 
ejemplar como fruto de una doctrina sagrada. 

3 No me detendré en este espacio a rescatar el importantísimo lugar que 
tuvo el pensamiento hermético en la obra de Pico. Me interesa de mane- 
ra particular ver su relación con los libros cabalísticos que inspiraron su 
doctrina. Sin embargo, reconozco que una aproximación al trabajo de 
Pico della Mirandola que no tenga al menos presente la influencia her- 
mética deja de lado buena parte de las fuentes que lo levaron a concebir 
la idea de una cábala cristiana. Cito entonces un fragmento donde 
Umberto Eco resume las características del pensamiento de Hermes: “La 
opinión difundida era que aquellos que conocieran las cadenas ocultas 
que unían el mundo espiritual al mundo astral y éste al mundo sublunar, 
por lo cual actuando sobre una planta se puede influir en el curso de las 
estrellas y el curso de las estrellas, que a su vez influye en el destino de los 
hombres terrestres, y las operaciones mágicas realizadas sobre una ima- 
gen de la divinidad, obligan a la divinidad a seguir nuestro deseo. Como 
es en lo bajo, así es en lo alto. El universo se convierte en un gran teatro de 
espejos donde cualquier cosa refleja y significa todas las otras.” (Eco, 
1990: 44) Si bien ésta es, entre otras, una de las características centrales 
del hermetismo clásico del siglo H1, éste vuelve a aparecer cuando “cele- 
bra su segunda victoria sobre el racionalismo de la escolástica medieval. 
En los siglos en que el racionalismo cristiano trataba de demostrar la 
existencia de Dios a través de razonamientos inspirados en el modus ponens, 
el saber hermético no muere. Sobrevive, marginado, entre los alquimis- 
tas y los cabalistas y en los pliegues del tímido neoplatonismo medieval. 
Pero al alba de aquello que llamamos el mundo moderno, en la Florencia 
del Renacimiento [...] se redescubre el Corpus Hermeticum, creación del 
siglo 1 helénico, como testimonio de una sabiduría antiquísima anterior 
ala de Moisés. Reelaborado por Pico della Mirandola, Ficino y Reuchlin, 
es decir, por el neoplatonismo renacentista y por el cabalismo cristiano, 
el modelo hermético pasa a nutrir gran parte de la cultura moderna, 
desde la magia hasta la ciencia.” (Zbid.: 46) 

* La fórmula traduttore/traditore es absolutamente moderna. Durante la 
Edad Media, la labor del traductor no era copiar de manera fiel el original; 
se trataba más bien de glosar e inclusive completar el texto con nuevos 
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comentarios que pasaban a formar parte del texto mismo. La idea de la 
traducción como copia fiel surge con el humanismo y va a desarrollarse 
hasta la modernidad. Pero ya en pleno siglo xx surgen de nuevo teorías 
que intentan rescatar, aunque de manera peculiar, el espíritu de la tra- 
ducción medieval. Este ensayo pretende acercarse a la traducción desde 
la perspectiva benjaminiana que cancela de manera radical la fórmula 
traduttore/traditore. 

5 Las citas de las Conclusiones de Pico della Mirandola están tomadas de la 
edición bilingúe —latín-español—, publicadas por ediciones Obelisco. 
Todas ellas han sido tomadas del latín y traducidas al español por la 
maestra Patricia Villaseñor. Agradezco a Patricia su paciencia y apoyo en 
este trabajo. 

6 He hablado hasta ahora de Pico como el traductor que supo acompa- 
ñar y rescatar lo más íntimo del hebreo. Y sin embargo, está apreciación 
resulta injusta si nos acercamos al personaje de Mithridates, quien fue el 
que, a partir de su conocimiento profundo de ambas lenguas, supo trans- 
mitirlo al propio Pico. En este sentido, quizás habría que hablar del filó- 
sofo, no como autor único, sino como una figura que aglutinó a una 
serie de traductores que, como grupo, dio forma a una determinada 
tradición cabalística. Por otra parte, es importante destacar que si bien 
Mithridates ocupa un lugar relevante en la tarea de traducción de la 
cábala, éste por sí solo no hubiera llegado a ocupar el lugar del humanis- 
ta que fue Pico della Mirandola. 

7 De hecho, son tres los estudiosos judíos que dan a conocer a Pico el 
material de la cábala. El primero que habla a Pico de la mística judía, 
aunque no sea precisamente un admirador de ella, es Elia del Medigo; 
es él quien pone por primera vez en contacto a Pico con la doctrina de 
los cabalistas. Mithridates ocupará ciertamente un lugar importantísimo 
como el traductor principal del corpus cabalístico a partir del cual Pico 
elaborará sus 900 Tesis. Y, finalmente, será Johanan Alemanno, gran 
erudito, quien lo guiará durante sus últimos años en el estudio del 
hebreo. 

$ El nombre de Yahveh Yahveh Yahveh Uno aparece escrito en hebreo en 
el texto original. 

% Pico es arrestado en 1488 y encarcelado en Francia durante un mes. 
Sin embargo, gracias al apoyo de intelectuales y políticos, Pico logra 
asilarse en Florencia, donde pasará los pocos años que le quedan de 
vida. El apoyo de Lorenzo de Medici fue mayúsculo; Garin cita una car- 
ta, fechada el 19 de enero de 1488 y enviada al pontífice, donde Loren- 
zo defiende abiertamente el trabajo y la suerte del joven Pico: “He tenido 
conocimiento de que se están promulgando bulas y diversos tipos de 
persecuciones contra el señor conde della Mirandola. Tenga cuidado el 
pontífice en no ceder a las pasiones y no llegue a organizar algún gran 
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escándalo en la Iglesia de Dios. [...] En Florencia, “personas religiosas y 
doctas” han leído la Apología y nada han hallado en ella de reprobable.” 
(Garin, 1984: 185) La acusación contra Pico llega inclusive hasta Espa- 
ña, donde el famoso inquisidor Torquemada queda sobre aviso en caso 
de una eventual aparición del filósofo en esas tierras. 

10 La obscenidad de la bruja, generalmente asociada al pacto con el de- 
monio y a una sexualidad poco refinada, hace pensar sin embargo en un 
episodio de la vida de Pico, un par de meses antes de entregar sus Tesis 
en Roma. En mayo de 1486 Pico se rapta a caballo a Margarita Mariotto 
de Medici, mujer casada y pariente pobre de la familia. El escándalo 
quedó consignado, como escribe Garin, incluso en textos solemnes. Pico 
fue perseguido y la mujer liberada. Pero mucha tinta se gastó en hablar 
del caso. El fiscal Guidoni sostenía que “aunque son muchos los que han 
cometido tales errores inflamados por Venus”, sólo el conde ha perdido 
la reputación de santo que para muchos tenía para convertirse a sus ojos 
en un Lucifer.” (Garin, 1984: 181) ¿Qué tan lejos quedaba este episodio 
de la lascivia de la bruja? Y sin embargo, qué suerte más opuesta: una 
habría de terminar en la hoguera; el otro, habría de cambiar la percep- 
ción misma de la teología, dejando una huella imborrable en el pensa- 
miento religioso y filosófico no sólo renacentista. 

1 En L'ambigua natura della magia, Paola Zambelli acentúa este rasgo del 
periodo, donde filósofos como Ficino y Pico, intentarán deslindar su 
pensamiento de la magia demoniaca operada por las brujas. Sin embar- 
go, ambos participan de principios semejantes al de la magia ceremo- 
nial. “Pico y Ficino insistirán en la distinción de su magia de aquella 
prohibida, es decir, de la de las prácticas populares. Ellos trataban, en 
fin, de distinguir a los magos de las brujas, sin embargo, no habían logra- 
do eliminar completamente de la disciplina todo aspecto que confinase 
con la magia de los espíritus: por ejemplo, algunas de las Conclusiones de 
Pico se inspiraban en Hermes Trismegisto, otras en Orfeo, en Zoroastro 
o en los caldeos, es decir, en aquellos filósofos-magos-sacerdotes del an- 
tiguo Oriente, que Ficino había colocado en primerísimo plano, pero 
que muy pronto los censores teológicos más doctos pondrán bajo acusa- 
ción como los fundadores de la goecia, de la necromancia y de la misma 
brujería.” (Zambelli, 1965: 182) 


Agrippa, el mago (1486-1535) 

! Agrippa defiende en Metz, en 1519, a una niña acusada de ser bruja 
sólo por el hecho de que su madre había sido acusada y quemada por 
brujería. Agrippa la defiende, y finalmente la salva de la pira, argumen- 
tando que es un razonamiento herético suponer que el diablo pueda 
extender su poder de manera congénita de madre a hija. 
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? Basten aquí un par de referencias pictóricas para ver de qué manera, la 
figura femenina transformada en bruja cobra una fuerza destructiva irre- 
frenable, comparada con la sensualidad de la pintura renacentista italia- 
na. Baste asomarse a un par de obras de Hans Baldung Grien, a la de 
Hans Bugkmaier o la de Grúnewald para darnos cuenta de qué manera la 
Reforma desfigura el rostro de la mujer y con ello, toda una moral 
renacentista. Es cierto que las brujas fueron llevadas a la hoguera, en 
primer lugar, en países católicos, pero es cierto también que ninguno de 
ellos la dibujó con la ferocidad y el desprecio de estos pintores alemanes. 
3 Walker insiste sobre este punto crucial en la figura de Agrippa. Escribe: 
“Incluso cuando Agrippa sigue de cerca las fuentes neoplatónicas, él di- 
fiere fuertemente de Ficino y de la mayoría de los últimos sincretistas en 
el sentido de que no hace ningún esfuerzo para forzarlos dentro de un 
marco cristiano, o para prevenir al lector en contra de las ideas religiosas 
no ortodoxas que ellas contienen” (Walker, 1958: 93). “[...] frecuente- 
mente y de manera especial en el tercer Libro discute las plegarias y las 
ceremonias cristianas en relación con la magia y las religiones paganas, y 
las concibe abiertamente como ejemplos de la misma actividad básica. 
Magia y religión, cristiana o pagana, son para él de la misma naturaleza: 
la prisca theologia es también una prisca magia y es aceptada de un modo 
excepcionalmente “liberal”. (Zbid.: 96) 

í Charles Zika escribe: “fue en primer lugar la afirmación de Reuchlin 
sobre la posible fusión de la magia con la religión lo que constituyó la 
fuerza motora que permitió a Agrippa formular, en De Occulta Philosophia, 
la idea de que una magia sacralizada daría la posibilidad a otras formas 
de magia de ser vistas en una perspectiva correcta, y finalmente ser puri- 
ficadas y restauradas a su anterior lugar de honor.” (Zika, 1976: 138) 

5 Existe, además, un cuarto libro apócrifo atribuido a Agrippa, que apa- 
rece en varias de las ediciones, aunque los estudiosos de este filósofo, en 
términos generales, descartan la idea de que éste haya sido escrito por el 
autor de la La filosofía oculta. 

6 En su De incertitudine Agrippa escribe: “nada hay más pernicioso para la 
salud del cuerpo y la salvación del alma de los hombres que la práctica 
de las artes y la cultura de las ciencias”. 

7 Agrippa continúa su defensa de la publicación de un libro al que su De 
Vanitate había ya acusado. En realidad, lo que hace con su defensa es 
decirnos lo importante que había sido este libro desde mucho antes de 
su publicación, así como la seguridad del filósofo de que no se trataba 
sólo de un mero error de juventud. Cito: “Pero, se me dirá, este libro de 
tu juventud, si ahora te retractas de tus doctrinas porque eres viejo, ¿por 
qué las publicas? A esto yo respondo que en la época en que escribí este 
libro por primera vez, esperando corregirlo y mejorarlo un día, se lo 
comuniqué al sabio Tritemio, abad de Wurtzbourg, solicitándole sus con- 
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sejos. La obra aún incompleta circuló desde entonces de mano en mano 
y recorrió Italia, Francia y Alemania. Fue así como yo supe que deseaban 
imprimirla; fue lo que hizo que me decidiera a ocuparme yo mismo, 
creyendo que habría menos inconvenientes al darla para la publicación 
después de haberla corregido, que dejarla salir imperfecta de las manos 
de otros. Y además, me pareció que no era un crimen el querer conser- 
var así los frutos de los trabajos de mi juventud.” (Ep. VI, 12, en Prost, 
1965, t. 11: 361) 

$ Como escribe Paola Zambelli: “ambiguos son ciertamente Tritemio y 
Agrippa, que hacen coexistir la magia ceremonial con la “natural” —que 
por definición debía excluir a la otra— y que además tratan de disimular 
tal coexistencia, 

Pero son ambiguos también los magos programáticamente “naturales” 
como Ficino, Giovanni Pico y Giambattista della Porta: de acuerdo con 
ellos, quien conoce y sabe combinar las propiedades ocultas, aunque 
siempre naturales, que se encuentran en el reino mineral, en el vegetal y 
en el animal (incluido el hombre) logra en cualquier parte obtener pro- 
digios en el mundo contingente y finito, bajo las Órbitas de la luna. De 
acuerdo con las declaraciones de los magos doctos, estos prodigios no 
requerirían la intervención del diablo o de los demonios planetarios: 
aun cuando se prescriben ritos, ceremonias e invocaciones, no se trata- 
ría con estas formas pararreligiosas, es más, con estos verdaderos y pro- 
pios conjuros, de transgredir la armonía y la regularidad de la naturaleza.” 
(Zambelli, 1991: 1X) 

* El concepto de profecía manejado por Agrippa y su concepción mágica 
de los nombres bien podrían asociarse con la teoría cabalística de Abulafia, 
quien consideraba al místico como un profeta. Cito un fragmento de 
Scholem donde sintetiza esta visión del cabalista español: “Abulafia es 
perfectamente consciente de la fuerza inmediata que emana de las pala- 
bras, y sobre todo de las palabras purificadas hasta el límite, aparente- 
mente sin significado, pero en realidad cargadas de sentido, así como de 
sus metamorfosis, de sus “revoluciones”[...] Para él existe una magia [del 
lenguaje], es decir, un algo incomunicable que constituye precisamente 
la irradiación de las palabras. Existe una dimensión interna y profunda 
de la magia que no se puede considerar sometida a la prohibición de la 
brujería o de la magia práctica. Se trata de la magia lícita que practicaban los 
profetas. [Las cursivas son mías] [...] Sin embargo, quien se adjudique el 
derecho, sin haber sido elevado a la dignidad de profeta, de intervenir en 
la naturaleza a través de esta fórmula de técnica, sucumbe a la tentación 
de las ciencias mánticas, es decir, a la magia en el sentido habitual del 
término. Esta disciplina, la “ciencia de los demonios”, no está sin duda 
desprovista de bases reales, pero representa una falsificación de la místi- 
ca verdadera porque es su imitación grosera volcada hacia lo que es pura- 
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mente exterior [...] El mago es un hombre que, en lugar de consagrarse 
al Señor (dominus) se consagra al diablo (demonas). Para Abulafia, Satán 
representa la materialidad de la naturaleza y el cabalista lo destrona de- 
volviéndolo a sus bases espirituales.” (Scholem, 1983: 97-98) 

10 No es casual, en este sentido, que Agrippa recibiera toda clase de ata- 
ques. Jean Catilinet, doctor en teología en Bourgogne, lo ataca desde 
1510, cuando aún su libro no circulaba de manera oficial, aunque ya se 
conocía su contenido. Catilinet lo describe como un “joven extranjero, 
que se ha atrevido a introducir en las escuelas las doctrinas condenadas 
y prohibidas de la cábala, someter al Talmud los textos de las Santas 
Escrituras y preferir la autoridad de los rabinos judíos a la de los Padres 
y los doctores de la Iglesia [...] Agrippa no es más que un hereje 
hebraizante.” (Prost, 1965, t. 11: 180) 

11 Esta idea tiene que ver, también, con la tradición judía sobre la crea- 
ción del golem, de ese ser de arcilla al que se da vida a través del nom- 
bre. Referencias a este “ser artificial” se encuentran en autores 
importantes de los siglos XV y XVI, entre ellos, Alemanno, maestro de 
Pico y, por supuesto, el propio Agrippa. 
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